雨幕中的柏林，带着一种湿漉漉的灰暗。申清禾拖着行李箱，站在学生公寓的门口，雨滴敲打着伞面，发出沉闷的声响。
身后，阿德里安高大的身影倚在门框上，金发被雨水濡湿了几缕，贴在额角，碧蓝的眼睛里盛着复杂的情绪——有不舍，有理解，还有一种尘埃落定的释然。
“清禾，”他的中文带着独特的腔调，在雨声中显得有些模糊，“记住，你是我最难忘的中国朋友。”
申清禾转过身，雨水让她的视线有些氤氲。二十几岁的脸庞，在异国他乡的历练下褪去了些许青涩，却染上了一层挥之不去的疲惫。
她扯出一个笑，努力让它看起来轻松些：“当然，阿德里安。你的中文进步很大。” 她顿了顿，声音低了下去，“保重。”
“你也是。”阿德里安走上前，轻轻拥抱了她一下，一个带着雨水凉意和最终告别意味的拥抱。“以后看到中国，就会想起你。”
申清禾没有回应，只是用力回抱了一下，然后迅速松开，拉起行李箱的拉杆。
车轮碾过湿漉漉的路面，发出咕噜噜的声响，像是她此刻空洞的心跳。
为期一年的交换学习结束了，连同这段从一开始就标注了期限的恋情。她以为自己会哭，会像当初和邝隽分手时那样痛彻心扉，然而并没有。只有一种巨大的、沉甸甸的疲惫，像这柏林阴沉的天空，压得她喘不过气。
飞机穿越云层，舷窗外是刺目的阳光和绵延的云海。申清禾闭上眼，脑海里闪过的不是柏林的博物馆、乐队的排练室，也不是阿德里安温柔的笑脸，而是更久远之前，高三那间堆满试卷的教室外，邝隽红着眼睛，声音沙哑地对她说：“清禾，我配不上你……我怕耽误你。”
少年人的爱恋，纯粹却也脆弱，败给了高考的压力和他骨子里那份莫名的自卑。那份痛，像一根细小的刺，深埋心底，并未随着时间和距离真正消失。柏林的恋情，像一剂止痛的麻药，药效过了，那根刺的存在感反而更清晰了。
——
火车终于抵达熟悉的南方城市，空气里那股特有的、混合着潮湿与烟火气的味道扑面而来，让申清禾紧绷了几个月的神经瞬间松弛下来。
刚到家放下行李，方枭于的电话就追了过来：“出来！老地方，给你接风洗尘！徐绵都到了！”
“老地方”是家开了很多年的火锅店，藏在老城区的巷子里。推开包间的门，热浪裹着红油和花椒的辛香瞬间将她包围。
“不得了！我们的‘留洋’大小姐可算回来了！”方枭于扑过来，给了一个结实的拥抱。徐绵笑着递来一杯热豆浆：“路上累坏了吧？快坐下暖暖。”
锅里红油翻滚，毛肚、虾滑、黄喉在滚汤里沉浮。话题也像煮沸的锅底一样热闹。成航和他那个看着就文静的学霸女友也来了。
大家七嘴八舌地问柏林的事儿，申清禾挑了些有趣的讲：乐器店里那个固执的老爷爷，运河边抢食凶猛、一点儿不怕人的野鸭，还有花店的新娘莉娜......
“对了，”方枭于挤挤眼，一脸八卦，“那位…‘大提琴艺术家’呢？进展如何？视频里看着挺有范儿啊！”
申清禾正捞起一片烫得刚好的毛肚，闻言顿了顿，蘸了蘸她调的那红红的酱料：“阿德里安啊？嗯…联系着呢。”
她语气尽量轻松，“有时差嘛，他忙他的乐器店，我这边也要倒时差休息，聊得断断续续的。” 她没提那份心照不宣的“限期”，也没提时差和忙碌带来的微妙距离感。手机在口袋里震动了一下，她没去看，猜想可能是阿德里安回复她落地报平安的消息了。
徐绵体贴地岔开话题：“远距离确实不容易。我和枭于晚上视频，信号还老飘呢。”她说着，顺手帮方枭于把碗里堆成小山的牛肉片吹凉。
“啧，这能一样吗？”方枭于翻了个白眼，但嘴角是上扬的，“诶，那谁…邝隽呢？有他消息没？和他那个小师妹还粘着呢？”
提到这个名字，申清禾心里还是像被小石子轻轻硌了一下。她喝了口冰豆奶：“他啊，好像在他们学校天文社挺活跃的。楚瑶…”
她想起楚瑶偶尔在她朋友圈点赞，发过几张星空图，看起来挺专业，“应该也挺好的吧，感觉挺投入天文那块的。”
成航嘿嘿一笑，带着点“内部消息”的得意：“我前阵子去他们学校打球，正好碰上天文社活动。邝隽现在是技术担当，带着一帮人调试设备呢。那个楚瑶师妹，真跟个小尾巴似的，走哪跟哪，问东问西。邝隽对她嘛…啧，挺有耐心的，讲解得那叫一个细致。”他冲申清禾眨眨眼，意思不言而喻。
申清禾心里那点涩意很快被锅里升腾的热气冲淡了，反而有种尘埃落定的平静。她笑着夹了块刚煮好的脑花放进方枭于碗里：“吃你的吧，八卦王！还操这么多心！”
一顿火锅吃得人仰马翻，肚皮滚圆。走出店门，湿冷的夜风吹在脸上，格外提神。朋友们笑闹着的身影，方枭于挂在徐绵身上的滑稽样子，成航小情侣的低声笑语，都让申清禾感到一种踏实的温暖。寒假，就该是这样热气腾腾的。
刚回国那会儿，申清禾的作息还乱着。柏林的下午是她的深夜，柏林的深夜又是她的清晨。微信对话框经常是：
（柏林时间下午3点 / 北京时间晚上9点）
阿德里安：[一张乐器店里阳光斜照在古董小提琴上的照片]
今天店里来了个怪老头，非要买墙上那把破吉他，说是他爷爷的爷爷做的。你猜怎么着？我差点用螺丝刀敲他脑袋！
申清禾（刚洗完澡，敷着面膜）：[一个笑哭的表情]
那你敲了吗？别真敲啊！赔偿不起！我这刚被导师批了一通数据，头大如斗。
阿德里安：敲？当然没！我请他喝了杯咖啡，他说他弹了一首...呃...很难听的歌。你呢？寒假打算去哪玩？
申清禾：先睡几天再说吧！太累了，你晚上关店注意安全。
阿德里安：Gute Nacht, meine kleine Astronautin (晚安，我的小宇航员)。
[一个月亮表情]
这种对话挺频繁的。阿德里安说运河的野鸭好像少了几只，申清禾就想起家里楼下那只总对她喵喵叫的橘猫；申清禾说还是家里的饭菜好吃，阿德里安就问她想不想这里的甜点。
新学期一开始，课业的压力就如北风般呼啸而至。材料物理系的课程难度陡增。《材料科学基础》、《固体物理》、《材料现代分析方法》…...一本本比砖头还厚的教材，一份份需要精密计算的实验报告，一次次在实验室里熬到晚上的操作…
申清禾感觉自己像个高速旋转的陀螺，图书馆、教室、实验室三点一线，偶尔在食堂扒拉几口饭。晚上回到宿舍，经常累得只想瘫在椅子上。
和萧芮的“同居”生活倒是充满了烟火气和互助。萧芮生活技能满分：换灯泡、修路由器、甚至申清禾笔记本电脑风扇异响，她都能拆开后盖鼓捣几下就搞定。
作为回报，申清禾会在苏芮打关键局时帮她点好外卖，或者在她为某份复杂的实验报告抓狂时，帮她理清思路、润色一下表述。
“清禾！快看公告！”某天萧芮打完一局漂亮的团战，兴奋地指着屏幕，“我们电竞社要和隔壁理工大打联赛了！赢了有奖金！到时候请你吃大餐！
“好啊！”申清禾从一堆令人眼花缭乱的分子结构图里抬起头，“不过…你先帮我看下这个热力学过程推导？我卡在这个能量变化这儿了…”
“...行吧行吧，学神也有求我的时候啊！”苏芮嘴上嫌弃，身体却很诚实地凑了过来，嘴里还念念有词，“你这公式，看着比我打野路线还复杂…
阿德里安那边，乐器店的生意似乎也忙了起来，他接了些修复老乐器的活儿，要花很多时间。
他们的联系开始变得像信号不好的收音机，断断续续：
（北京时间晚上10点 / 柏林时间下午3点）
申清禾：[一张深夜实验室窗外灯火通明的照片]
终于搞定了！感觉身体被掏空...你干嘛呢？
（消息发出，石沉大海。她洗了个澡，回来发现没回复，眼皮打架，睡了。）
（柏林时间晚上11点 / 北京时间清晨5点）
阿德里安：[一段几秒钟的语音，背景有轻柔的爵士乐]
嘿，抱歉没接到。刚把这把19世纪的大提琴粘好，它又能唱歌了！你现在肯定在睡觉。做个好梦...梦什么都行，就是别梦见实验报告！
（申清禾早上7点起床才看到，匆匆回了个“粘好了就好！厉害！我赶早课去了！”）
视频通话的次数明显减少了。约好的时间，不是申清禾临时被导师叫去开会，就是阿德里安店里来了个难缠的客户走不开。好不容易连上线，画面也经常卡顿。
“你看你看！我宿舍窗台上那盆多肉好像长了个小花苞！”申清禾兴奋地把手机怼到窗边，画面糊成一团绿。
“挺好...挺好...”阿德里安的声音有点飘，背景里有人用德语在喊他，“清禾，等等，有个急单我得处理下，晚点找你？”
“哦...好，你先忙。”申清禾看着屏幕上瞬间切换成“对方已挂断”的提示，窗外那个小小的花苞突然没那么好看了。