——
去年北方的冬夜来得格外早。
大学宿舍里却因为暖气过足而有些闷热，周末的夜晚，美术社社长姚羽茜带着几个社友挤进了申清禾她们的宿舍。萧芮不知从哪弄来个小型投影仪，正放着一部青春爱情片。屏幕上男女主角在樱花树下拥吻，气氛温馨又煽情。
外贸系的室友周宜蔓，一边吃着薯片一边突然把目光转向了总是沉默的申清禾：
“清禾，你总拒绝那些男生，是不是有男朋友啊？高中谈的？超帅超优秀那种？” 她语气带着八卦的兴奋。
“就不能是女朋友吗？清禾这气质，男女通杀！”
姚羽茜立刻笑嘻嘻地接话，丸子头上的画笔随着她的动作晃了晃，众人一阵哄笑。
申清禾正靠在床头翻看一本《少年维特之烦恼》，闻言手指微微一顿。
宿舍里暖黄的灯光下，女孩子们好奇的目光都聚焦在她身上。一种久违的、想要倾诉的冲动，混杂着对过去的复杂情绪，在暖气氤氲的空气中悄然滋生。
也许是因为这封闭温暖的空间，也许是因为这些时日相处下来的熟悉感，也许…只是因为她太累了，不想再独自背负那个沉重的秘密。
她放下书，轻轻叹了口气，声音平静得听不出波澜：“真没有…不过，高中的时候，是有一个…算是前任吧。” 她刻意用了“算是”和“前任”这样模糊而疏离的字眼。
“哇！” 宿舍里瞬间炸开了锅。萧芮眼睛一亮，蓝发都显得更精神了：“天文系的？你之前提过一次！快说说！帅不帅？怎么认识的？为什么分了？”
申清禾被她们七嘴八舌的问题包围着，有些无奈，又有些如释重负。她拿出手机，语气平淡得像在讲别人的故事：“没什么特别的，就是高中同学，他喜欢天文。”
她点开之前从黑名单拉出来的邝隽的朋友圈，找到一张他穿着师大天文社制服、站在望远镜旁的照片，递给离她最近的林蔓。“喏，就他。”
照片上的邝隽身姿挺拔，眼神专注地看着镜头，嘴角带着一丝淡淡的、自信的微笑，与申清禾记忆中那个敏感爱哭的少年判若两人。女生们传看着手机，发出啧啧的赞叹：“挺帅的啊！”“看着就很聪明！”“气质不错！”
就在这时，眼尖的萧芮突然指着申清禾的手机屏幕惊呼：“哎？等等！清禾，你这收藏夹里是什么？‘喜欢’？？”
申清禾指尖一顿，有点不想起来了，于是点开了语音条。
“清禾…学校那个报告总算搞定了，累死我了…好想你啊。等这次项目结束，我就回去找你！等我！”
宿舍里死寂了一秒。
申清禾心脏猛地一跳，脸色瞬间变了，想要退出，而紧接着萧芮像是发现了新大陆，带着恶作剧般的兴奋，又飞快地点开了下一条更早的语音，邝隽那熟悉的、带着少年气息、此刻听来却无比清晰温柔的声音，瞬间在安静的宿舍里流淌开来：
“小禾......，我，我喜欢你。很喜欢很喜欢。比喜欢猎户座腰带星还喜欢，下次见面，我们牵手好不好?”
......?
!!!
短暂的沉寂后，宿舍彻底沸腾了！女孩子们爆发出惊天动地的尖叫和起哄声：
“啊啊啊啊啊——！”
“我的天！”
“啊啊啊啊他声音好温柔！”
“下次见面我们牵手好不好？！这也太会了吧！”
姚羽茜激动得捂住了心口，小鹿眼瞪得溜圆：“妈呀！这声音…好奶好温柔！清禾！你前任居然是小奶狗类型的吗？你喜欢这种？？”
萧芮抢过手机，像是掌握了什么重大证据，声音拔得更高，带着戏谑：“‘永远是你的宇航员’？听听这语气！这哪是小奶狗？这分明是个大小伙子玩深情浪漫啊！反差萌绝了！”
申清禾满脸通红，又急又窘，终于一把夺回自己的手机，声音带着罕见的慌乱和羞恼：“别放了！都是…都是陈年旧账！早过去了！”
心脏在胸腔里狂跳，那些被她刻意尘封的、带着温度和悸动的回忆，被这几条语音**裸地拽了出来，暴露在众人面前，让她无所适从。
周一蔓突然大笑着搂住她的肩膀，带着点“看破不说破”的了然：“哎呀，害羞什么！下次再有不开眼的追求者，你就把这几条语音放给他们听！保准让他们知难而退，还觉得你深情难忘！绝佳的挡箭牌！”
宿舍里充满了快活的空气，关于“小奶狗”和“深情大小伙子”的争论还在继续。申清禾在室友们善意的调侃和哄笑声中，紧紧攥着发烫的手机，指尖还残留着刚才抢夺时的微颤。
她低着头，脸上的红晕久久未退，心里却像打翻了五味瓶。
那些语音，是她高三最难熬时，偶尔失眠翻出来听的慰藉，是她锁在心底最深处、连自己都不敢轻易触碰的柔软。
此刻被公之于众，让她感到一种被窥探的狼狈，却又在喧嚣中，尝到了一丝隐秘的、酸涩的释然。
原来，把伤口晒出来，并没有想象中那么痛。原来，那段被她定义为“吊桥效应”的感情里，那些悸动和温柔，是真实存在过的。只是现在，它们真的成了“过去”，成了可以被她用来当“挡箭牌”的陈年往事。
她悄悄摸了摸书包上那个冰凉的星轨徽章，在室友们热闹的讨论声里，轻轻地、几不可闻地呼出了一口气。窗外的寒风依旧呼啸，宿舍里却暖意融融，那些关于初恋的隐秘心事，仿佛也在这喧闹的冬夜里，被吹散了一些寒意。
然而，冰封的心门，并未因此真正开启，只是裂开了一道细微的缝隙，透进了一丝嘈杂的光。
——
日子在实验室、运河和莉娜的花房之间流淌。申清禾渐渐摸到了门道，跟着德国人做实验虽然辛苦，但看到自己成功把书上的实验复刻出来了，那种兴奋感难以形容。
运河边的路灯将两人的影子拉长、交叠、又分开。初冬的寒意渗入骨髓，申清禾裹紧了阿德里安那条灰格纹羊毛围巾——它此刻正亲密地缠绕着两个人的脖颈，共享着同一份暖意。
阿德里安的帆布包里，露出一角崭新的汉语教材，封面上的方块字在昏黄光线下显得格外醒目。
他的掌心很烫，热度透过皮肤清晰地烙印在她的脉搏上。运河的水在夜色里无声流淌，倒映着岸上的灯火，像一条碎钻铺就的星河。
她抬起眼，望进他那双在雪夜灯光下显得格外深邃的琥珀色眼眸，那里清晰地映着她小小的、有些无措的影子。
一种巨大的、混杂着渴望与恐惧的浪潮席卷了她。
“我十二月就回国了。” 她的声音轻得像呵出的白气，瞬间消散在寒冷的空气里。这是她筑起的最后一道堤坝，提醒他，也提醒自己。
阿德里安没有松开手，反而将她的手腕握得更紧了一些，仿佛要将自己的温度更深刻地传递过去。
“那还有一个月，” 他浅笑一声，像冬夜里零星的火花，“够写一首歌了。”
“可能比初恋还短…” 申清禾的声音带着自嘲的苦涩，目光掠过那支向日葵，仿佛看到江南那个生日雨夜里，同样金黄却最终被雨水打落、碾入泥泞的花朵。
“疼痛的长度不是幸福的厚度。” 阿德里安忽然卷起指节，极轻地、带着点惩罚意味地敲了一下她的额头。这个动作亲昵又自然，带着一种奇特的安抚力量。
路边的流浪歌手拨动琴弦，唱起一首旋律简单的歌，歌词是即兴的德语：“旧路灯会灭，新船总要开…”
他们在普鲁士公园荡秋千。申清禾看着天上划过的流星，半开玩笑地问：“‘限期旅客’能许愿吗？”
阿德里安突然停下秋千，从口袋里掏出一条细细的银链子，链子底下挂着块半透明的灰绿色小石头。“喏，今天在市场看到的，”他动作有点笨拙地把链子戴到她脖子上，冰凉的小石头滑进她衣领。
“捷克陨石，老板娘说是几千万年前某颗星星的碎片。”那块小石头贴着她的锁骨，好像跟着她的心跳一起在动。
申清禾笑了，这时渐渐飘起了雪花，阿德里安说快回去吧，不然受凉。她说：“我们就这样散步吧。”
其实清禾有私心在的，等到两个人攒到一小头的白雪，然后她才说：
“我们也算走到白头了。”
阿德里安失笑，他说你怎么比我还浪漫？
乐器店二楼堆满了缺胳膊少腿的乐器，空气里一股子陈年木头和松香味儿。阿德里安正给一把老掉牙的大提琴“做手术”，灯光照得他睫毛在脸上投下小扇子似的阴影。申清禾蹲在角落里扒拉出一把二胡，琴弦都锈了。
“哎，你为什么总送单支的花啊？”她扯了扯松掉的弦。
“整束的像上坟。”阿德里安头也不抬，突然招手让她过去。他抓着她的手按在琴箱内壁，“摸着这儿。”
木头上有行刻得歪歪扭扭的德文。“最好的爱情像独枝花，能撑起整个春天。”他念完突然把她的手按在自己胸口，“你倒好，把柏林夏天最后的暖气都卷跑了。”
申清禾噗嗤笑出声，沾着金粉的手指在他衬衫上按出个印子。
“其实我也学过一点点二胡。”申清禾换好弦，把二胡放在自己的坐腿上，凭借记忆把左手放到d调，一副蓄势待发。
他有些意外，浅笑一声：“酷，现在展示一下？”
她也笑笑，翻着有些泛黄的简谱集，找到熟悉的《送别》，然后磕磕绊绊地拉了起来。
有些跑调，中间还有琴弓偏离角度而摩擦出刺耳的声音。
“哎呀我都忘记了！”申清禾停住了，她有些羞赧，不好意思地笑了起来，他也笑了。
这时候雨点噼里啪啦砸在天窗上，阿德里安突然凑过来。
那个吻带着黑巧克力的苦味，等回过神来，雨水已经在琴弦上凝成水珠，吧嗒掉在她画了一半的星图上。
十二月，柏林已经很冷了，汉堡港的海风更是像刀子。阿德里安在集装箱码头边架好三脚架拍照。申清禾把自己裹得像个粽子，绒线帽压到眉毛。
阿德里安按下快门，突然用中文说，语气有点认真，“说再见的时候，别回头。”
申清禾一愣，远处巨大的货轮猛地拉响汽笛，声音刺耳。阿德里安打开大提琴盒，拿起琴弓搭在弦上，然后，他竟然用德语腔调怪怪地唱起了中文歌：“长亭外——，古道边——……”
歌声混着海鸥的尖叫和海风的呜咽，大提琴的声音在风里抖得厉害。
申清禾心里一酸，冲过去一把抓住他的琴弓。松香粉簌簌掉下来，沾在两人手上。他手腕上那道之前被她不小心划伤结的痂，硌着她的掌心。
阿德里安看着她，声音有点哑：“德语里‘Abschied’（告别）这个词，本来的意思是‘解开绳索’。”琴弓没拿稳，掉在地上。
他猛地抓住申清禾的手，看着她的眼睛：“可中文的‘再见’，是答应以后还要见，对吧？”
回柏林的火车开动了。申清禾坐在窗边，看着外面飞速倒退的景色，在起雾的车窗上画了一个横躺的“8”字，无限符号。
站台上，阿德里安骑着辆旧自行车追着火车跑，围巾被风吹得像翅膀一样展开。
申清禾旁边放着一个牛皮纸袋，里面是那只他们一起做的、裂了又用金箔补好的陶土星盘，旁边斜插着那枝已经干枯发脆的蓝紫色鸢尾花。
那些金色的裂痕在昏暗的光线下，真的像流淌的银河。
李昊翰《甜蜜的伤口》：
当爱已无法继续，
谁又舍得放弃，
你给的甜蜜的伤口，
曾经的每一份温柔，
它躲在我的回忆赶都赶不走。
[可怜]
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 当爱已无法继续