莉娜的婚礼在柏林郊区一个古老的庄园举行。阳光透过彩绘玻璃窗，洒在铺满鲜花和绿植的仪式台上。
莉娜穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手臂，一步步走向她的新郎，脸上洋溢着幸福的光芒。申清禾作为花店助手，也受邀出席，坐在宾客席中，看着这温馨美好的一幕。
当莉娜将手中的捧花高高抛起，划出一道优美的弧线，不偏不倚地朝着申清禾的方向落下时，周围响起了善意的起哄声和掌声。
申清禾下意识地伸手接住，一大捧带着露珠的洁白铃兰和香槟玫瑰沉甸甸地落在她怀里，馥郁的香气瞬间将她包围。她有些懵，捧着花束站在那里，脸上是错愕和一丝无措。
“哇哦！下一个新娘！”同桌的马可吹了声口哨，搂着他金发碧眼的女友，响亮地在她脸颊上亲了一口。周围的目光和笑声更加聚焦在申清禾身上，带着祝福和调侃。
那一刻，申清禾感觉自己像个被推上舞台的局外人。那捧象征着幸福传递的花束，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得她心头发慌。一种强烈的孤独感和格格不入猛地攫住了她。
她几乎是仓皇地抱着花，低头快步走出了热闹的宴会厅，把身后所有的喧嚣和甜蜜都关在了门内。
庄园露台的风很大，吹乱了她的头发，也吹散了花束的香气。申清禾靠在冰冷的石栏上，看着远处暮色渐沉的森林，胸口堵得难受。婚礼的甜蜜，马可和女友旁若无人的亲昵，莉娜幸福的眼神…
这一切都像一面镜子，映照出她内心的荒芜和…渴望。她不是不想要花束，不想要戒指，她只是…
只是无法再轻易地相信，也不敢再期待那个送她花束和戒指的人，会是她想要的人。
“在找逃跑的路线吗？新娘。”一个带着笑意的声音在身后响起。
申清禾回头，阿德里安斜倚在露台入口的门框上，手里端着一杯香槟，深棕色的卷发被风吹得有些凌乱，格纹马甲下的白衬衫解开了两颗扣子，透着一股不羁的艺术家气质。
他踱步过来，目光落在她怀里那捧有些凌乱的捧花上，眼神温柔。
“不是新娘，”申清禾低声纠正，声音有些哑，“只是…觉得里面有点闷。”
阿德里安理解地点点头，没有追问。他站在她身边，也望向远方的森林，沉默了一会儿。
露台的光线昏暗，只有远处宴会厅透出的微光勾勒出两人的轮廓。
“爱情和婚姻，”阿德里安忽然开口，声音在晚风中显得格外清晰，“有时候像一场盛大的烟火表演。很美，很绚烂，吸引所有人抬头仰望。但烟火总会熄灭，夜空终究会回归沉寂。真正能温暖人心的，”他顿了顿，转头看向申清禾，目光深邃。
“是那些散落在漫长黑夜里的、微小的、持久的星光。也许是一杯热茶，一句问候，一个默契的眼神，或者…一段共同谱写的旋律。”
他从随身的帆布包里拿出一个深蓝色的小绒盒，递到申清禾面前，没有打开。
“不是戒指，”他嘴角弯起一个温柔的弧度，带着松香气息的手指轻轻点了点盒子，“是‘魔法石’。”
申清禾疑惑地接过，打开盒子。里面是一条设计简洁的项链，吊坠不是钻石，而是一小块被打磨得温润光滑的、琥珀色的天然松香，用细细的银链穿着，在昏暗的光线下散发着柔和内敛的光泽。
“松香？”申清禾有些意外。
“嗯，”阿德里安点点头，眼神专注地看着她，“保护琴弦，让它发出更醇厚悠长声音的魔法石。对我来说，”他指了指她。
“你就像一把独一无二的大提琴。这个，是给你的‘琴弦’一点保护，让它能勇敢地、自由地歌唱。无论未来会遇到什么。”
他的话语，像一股暖流，缓缓注入申清禾冰冷而混乱的心湖。没有逼迫，没有承诺，只有一份带着理解和尊重的关怀。她看着掌心那块温润的松香，又抬头看向阿德里安在暮色中显得格外深邃的眼眸。
那一刻，长久以来筑起的心防，似乎裂开了一道细微的缝隙。
小教堂的慈善音乐会结束后，众人意犹未尽，转战到莉娜温暖如春的花店继续庆祝。空气里弥漫着热红酒的香料味、新鲜玫瑰的馥郁芬芳和朋友们欢快的谈笑。
阿德里安被皮埃尔他们围着讨论一首新改编的爵士曲。申清禾捧着一小杯温热的苹果汁，站在巨大的落地窗前，安静地听着他们对话的内容。
玻璃窗映出室内热闹的暖光和她自己有些出神的脸庞。莉娜和美咲的话，还有阿德里安这些天虽然被回避却依然不减温柔的注视，在她心里反复翻腾。
“嘿。” 熟悉的声音在身侧响起，带着一丝不易察觉的紧张。
申清禾回头，阿德里安不知何时走了过来，手里没有拿酒，只有他那把心爱的旧尤克里里。灰绿色的眼睛在暖光下像盛着碎星，专注地看着她。
“介意…听首不成气候的小曲子吗？” 他声音放得很轻，几乎被室内的喧嚣盖过，但申清禾听得清清楚楚。她的心猛地一跳。
没等她回答，阿德里安已经靠着落地窗边的墙壁坐了下来，长腿随意曲起。他低头，修长的手指拨动了琴弦。不是他惯常弹奏的欢快小调，而是一段舒缓、带着淡淡忧伤却又无比温柔的旋律，像雪花轻轻落在心上。
他开口了，声音低沉而富有磁性，唱的竟是字正腔圆的中文：
“当冬夜渐暖，当大海也不再那么蓝，
当约定的誓言，被季风轻轻吹散…
我还在等待，等待你回眸的瞬间，
告诉我，这相遇不是擦肩…”
是孙燕姿的《当冬夜渐暖》。歌词被他唱得那样真挚，每一个咬字都清晰得直抵人心。花店里的喧闹不知何时低了下去，朋友们都安静下来，目光聚焦在这小小的角落。
申清禾僵在原地，血液似乎都涌向了脸颊和耳根，心脏在胸腔里擂鼓。
他看着她的眼睛，歌声里没有华丽的技巧，只有毫无保留的情感和小心翼翼的期待：
“当冬夜渐暖，当夏夜的树上不再有蝉，
当回忆老去的痕迹斑斑…
那只是因为悲伤，都已经被时间冲淡，
而想念，却像呼吸一样自然…”
最后一句尾音落下，余韵在温暖的花香和雪落无声的背景中轻轻回荡。阿德里安放下尤克里里，没有起身，只是仰头看着她，眼神像迷路的小动物，带着孤注一掷的坦诚和一丝不易察觉的脆弱。
“清禾，” 他用中文叫她的名字，声音微哑，“我知道你要走。我一直都知道。”
花店里安静得能听到外面风的簌簌声，所有人的目光都集中在申清禾身上。她感到一阵眩晕，冰层碎裂的声音在心底轰鸣。她深吸一口气，冰冷的空气涌入肺腑，带来一种近乎疼痛的清醒。
柏林深秋的夜晚，空气里弥漫着落叶和寒霜的气息。运河边的路灯将光晕投在墨色的水面上，泛着细碎的、冰冷的银光。
距离申清禾回国的日子，从倒计时一百天，变成了更为迫近的六十天。时间的流逝像无声的鼓点，敲在她心上。
阿德里安那首字正腔圆、饱含深情的《当冬夜渐暖》，像一颗投入心湖的重石，彻底搅乱了申清禾努力维持的平静。朋友们的目光，莉娜和美咲那些直指人心的话语，还有阿德里安歌声里那份孤注一掷的期待…合力将她推到了必须直面内心的悬崖边。
她没有留在花店的温暖喧嚣里。几乎是有些仓促地，她抓起外套，低声对阿德里安说：“能…陪我走走吗？” 阿德里安眼中闪过一丝了然，没有丝毫犹豫，拿起自己的大衣默默跟上。
他们沿着被昏黄路灯照亮的运河岸，慢慢走着。脚下是厚厚一层干枯的梧桐叶，踩上去发出沙哑的碎裂声，在寂静的夜里格外清晰，像她此刻纷乱的心跳。冰冷的空气吸入肺腑，带来一种刺痛的清醒。
阿德里安走在她外侧，高大的身影为她挡去不少寒意。两人之间保持着不远不近的距离，没有牵手，只有沉默在蔓延。这份刻意的距离感，像一道无形的墙，也像他们关系的隐喻——温暖在心，却隔阂于现实。
走了很久，申清禾才停下脚步，转过身，面对运河墨色的水面。她需要看着流动的河水，才有勇气说出下面的话。
“阿德里安，”她的声音在寒夜里有些发颤，却异常清晰，“谢谢你…那首歌，很美，也很勇敢。”她顿了顿，仿佛在积蓄力量，“但是…有些事，我必须告诉你。关于我…为什么一直犹豫，为什么害怕。”
“我…有过一段很认真的感情。高中开始，到大一结束。”
她开始讲述邝隽。不是轻描淡写的提及，而是带着一种近乎残忍的坦诚，剥开自己尚未完全愈合的旧伤。她讲述讲述那个曾经占据她整个少女时代、那个像星星一样闯入她青春的少年，讲述着他们的心动、共享耳机里的情歌、那些关于“永远”的天真誓言。也讲述随着时间推移，异地恋带来的猜疑、沟通的错位、理想的分歧，以及最终那场疲惫而痛苦的分崩离析。
“我以为那就是永远，就是全部了，阿德里安。”
她望着远处水面上摇曳的灯影，眼神有些空洞，““可是‘永远’太沉重了，我们都没能扛住。分开的时候…很痛。感觉心里被硬生生挖掉了一块，用了很长时间，才慢慢把它填平，或者说，习惯那个空缺。”她苦笑了一下，笑容在路灯下显得苍白而脆弱。
“所以，我害怕了，阿德里安。”她终于转过头，目光直视着他。他的眉骨在光影下显得更加深刻，灰绿色的眼眸像深不见底的潭水，里面翻滚着她熟悉的温柔，还有更深沉的、等待审判般的复杂情绪——理解、心疼、紧张，以及未曾熄灭的星火。
“我害怕重蹈覆辙。害怕再次投入所有的热情和真心，最后却败给时间和距离。害怕分离的痛苦会再次把我撕碎。柏林到中国，真的太远了…远到所有的思念和承诺，都可能被漫长的距离和不同的生活消磨殆尽。我的未来在那里。”
她指了指东方看不见的远方，“你的在这里，在‘回声室’，在柏林的音乐里。我们之间…就像这秋天的落叶，”她踩碎地上的一片枯叶，声音清脆而清晰。
“很美，是季节的馈赠，但它注定要枯萎，要零落成泥。开始的越绚烂，落幕时也许就越…苍凉。”
她的话语带着冰冷的理智，像是在陈述一个无可辩驳的事实，又像是在拼命说服自己。
“我们之间…就像这场雪，很美，很梦幻，但它会停，会化，最后什么也留不下。开始的越美好，结束的时候也许就越…难以承受。” 她艰难地说出那个词。
申清禾深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，然后抬起头，迎上他深邃的目光：
“阿德里安，你那么好，像柏林冬天里最温暖的阳光。你值得一份完整的、没有分离阴影、可以看得见未来的感情。而不是像我这样……”
“一个明知道结局是离别，却还贪恋眼前温暖、既自私又懦弱的人。所以…对不起。我们…就停在这里，停在朋友的位置，好吗？”
最后一句，轻得像叹息，消散在运河清冷的夜风里。许久，她才开口，声音在寂静的秋夜里显得有些飘忽。