然而，裂痕一旦产生，愈合谈何容易。邝隽顺利被师范大学天文系录取，去了邻市。空间的距离，很快将潜藏的问题无情放大。
大学伊始，新鲜的环境，繁重的课业，社团的活动，让邝隽应接不暇。他努力想融入，想证明自己。他当选了天文社的外联部长，开始学着穿熨烫平整的衬衫，说话做事也带上了些许“大人”的周全。他不再是那个在申清禾面前会脆弱哭泣、会笨拙表达的少年了。他变得……游刃有余。
申清禾升入高三，压力山大。紧张窒息的高三教室，申清禾感觉自己像一根绷紧到极限的弦。堆叠如山的试卷、父母殷切的期望、未来选择的迷茫，还有…邝隽那句挥之不去的“我不配”，以及随之而来的一种深刻的自我怀疑。
她开始频繁地在深夜惊醒，盯着天花板发呆。物理竞赛的压力、排名的波动，都让她焦躁不安。更让她心神不宁的是，她对邝隽的感情，仿佛也在这巨大的压力下开始扭曲变形。
一模的失误让她焦头烂额，深夜里被难题卡住时，她习惯性地拿起手机想给邝隽发消息，打了几行字，又默默删掉。她怕打扰他“重要”的社团会议，怕影响他和新朋友的社交。她开始留意到，他回消息的间隔越来越长，从秒回到几分钟，再到几小时，甚至大半天。那些简短回复里，充满了“在忙”、“稍等”、“开会”、“社团活动”……曾经无话不谈的分享，变成了干巴巴的日程汇报。
那句曾经让她心疼的“我不配”，仿佛演化成了另一种形式——无声的空白和遥远的距离感。
高频词不再是“想你”、“爱你”，而是让她陷入不安的“等待”和“空白”。她守着手机，看着对话框顶端“对方正在输入…”闪现又消失，最终却等来一个敷衍的表情包，心一点点沉下去。
她想起自己高三前的担忧：“如果我高三了，他会不会也这样？” 如今，角色似乎互换了。她成了那个在高三战场上孤军奋战、渴望后方温暖支援的人，而他，似乎已经走出了那个需要她全力支撑的世界，在新的轨道上运转自如，甚至无暇他顾。
巨大的失落感和不被重视的委屈，像冰冷的潮水，一**冲击着申清禾的心房。她开始失眠，黑眼圈越来越重。看着镜子里憔悴的自己，再对比邝隽朋友圈里那些神采奕奕、与新朋友谈笑风生的照片，一种尖锐的疼痛蔓延开来。
她试图理解他初入大学的忙碌，试图说服自己不要“作”，但那份被冷落、被边缘化的感觉如此真实。她发给他的物理难题和心情倾诉，常常石沉大海，偶尔得到回复，也显得心不在焉。
她感觉自己在他新生活里的位置，正变得越来越模糊，越来越可有可无。
十二月的某个深夜，申清禾在刷一套高难度的物理卷。窗外寒风呼啸，屋内暖气干燥。一道电磁综合大题卡了她近一个小时，挫败感和孤独感如潮水般将她淹没。
她习惯性地点开手机，置顶对话框的最后一条信息，还是她八个小时前发去的：“今天模考好难，感觉考砸了。” 下面空空如也。
她鬼使神差地点开了邝隽的星空博客。最新一张照片是师大天文台的雨窗，玻璃上蜿蜒的水痕像无声的泪迹。配文只有一句：“观测到流星坠入大气层，燃烧殆尽。想起某人曾说，‘燃烧才是星辰最壮烈的归途’。”
文字很美，带着一种疏离的文艺感，却冰冷得没有一丝温度。那个“某人”是她，可这怀念如此遥远，如此……事不关己。
“燃烧才是星辰的归途……” 申清禾喃喃重复着，这是她曾经安慰因观测失败而沮丧的邝隽时说的话。
如今，被他用来感慨流星的消逝，却对她此刻的“坠落”视而不见。
一股巨大的悲凉和愤怒瞬间攫住了她。
她猛地冲到宿舍阳台，冰冷的寒风像刀子刮在脸上。看着楼下昏黄路灯下空无一人的小径，压抑了几个月的委屈、心酸、不解和愤怒轰然爆发。她对着漆黑的夜空，用尽力气嘶喊：
“邝隽！你混蛋——！”
声音被寒风撕碎，消散在寂寥的冬夜里。喊完，她又迅速捂住嘴，蹲下身，肩膀剧烈地颤抖——怕被旁人听见自己的失态，更怕这满腔的悲愤，最终只是无人知晓的回响。
回到书桌前，眼泪不受控制地涌出。她翻开高二的笔记本，扉页上不知何时被她写下了四个字：“吊桥效应？” 旁边还有一个小小的问号。
这个词，是高二时邝隽刚开始对她明显有好感时，她偶然在心理杂志上看到的。当时只觉得有趣，还曾开玩笑地问过他：
“喂，邝隽，你说你对我的感觉，会不会是吊桥效应啊？因为我总在你解不出题、急得要跳河的时候出现？”
彼时少年涨红了脸，急切地反驳：“才不是！我是真的喜欢你！心跳加速是因为你，不是因为什么破桥！”
那时的甜蜜犹在眼前，此刻却只剩下冰冷的讽刺。申清禾看着扉页上那个问号，仿佛一道闪电劈开了混沌的心绪。那些曾经被她忽略的细节，那些支撑她走过邝隽低谷期的动力，此刻都变得无比清晰。
她爱邝隽吗？当然爱。那份心动，河堤的星光可以作证。
但这份爱里，是否也掺杂了太多因他“身处险境”而激发的强烈保护欲和拯救欲？在他摇摇欲坠、自我怀疑的深渊边缘，是她一次次伸出手，拼尽全力想把他拉上来。
她想起了初识邝隽时，他笨拙地帮她解物理题的样子；想起了篮球赛他夺冠后，在众人起哄下红着脸塞给她的矿泉水；想起了河堤初吻时，两人剧烈的心跳和手心的汗…那些悸动，那些甜蜜，那些她曾以为无比纯粹的心动瞬间，难道只是因为当时情境下的“心跳加速”？是因为他恰好在那个她需要帮助、需要陪伴、需要情感依托的“吊桥”上出现了？
这个念头像藤蔓一样疯狂滋长。她开始审视自己：在他脆弱时的心疼，在他依赖时被需要的满足感，在他一次次退缩时奋不顾身去拉他的冲动…这些，真的是爱吗？
还是仅仅是一种“拯救者”的自我感动？一种在高压青春里，互相取暖的错觉？
如果他不是那个在她物理考砸时陪她跑步到深夜的人，如果他不是那个在星空下显得那么孤独需要她照亮的人，她还会如此执着吗？
巨大的迷茫和恐慌席卷了她。她爱邝隽吗？她爱的是他这个人本身，还是爱那个在他脆弱时被需要、被依赖的自己？这份感情，是否从一开始就建立在一个错误的基础上？是否像沙滩上的城堡，经不起现实的浪潮？她的心跳加速，她的全情投入，有多少是源于对“坠落者”的心疼和不忍？有多少是“共同对抗世界”的悲壮感带来的情感升华？而当他自己终于挣扎着爬上了岸，站稳了脚跟，甚至开始欣赏岸上的风景时，那个曾经在危桥上紧紧拉住他的人，反而成了提醒他“脆弱过往”的存在？
那些为他奔波找资料的急切，那些托朋友开导他的焦虑，那些深夜里的自我拷问……这一切巨大的情感投入，是否在无形中构筑了一座“吊桥”？而当桥下的“险境”消失，桥本身是否也失去了存在的意义？
所以，当他不再需要被拯救时，她那份因拯救而沸腾的爱，便感到了无处安放的失落和……“勒手的疼痛”。
这个认知像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了她内心最隐秘的困惑和痛苦。她爱他，这份爱真实不虚。但这份爱，或许从一开始就建立在不对等的位置上——她是施救者，他是被救者。当角色定位需要转换时，他们都没能成功找到新的平衡点。他走向了新的天地，而她，似乎还停留在那座已经风平浪静的吊桥上，独自感受着绳索勒入掌心的余痛和茫然。
眼泪无声地滑落，滴在“吊桥效应”那几个字上，墨迹氤氲开来。不是不爱了，而是看清了这份爱里，那沉重而复杂的底色。继续下去，她的付出会变成他的压力，他的独立会变成她的失落。彼此消耗，两败俱伤。
“当你沉浸天空那条冰冷的银河
粼粼的波光够不够暖和你
当你想起那道源自于我的光芒
我依然愿意为你来歌唱…”
——
歌声在小小的空间里回荡。阿德里安虽然听不懂具体的歌词，但他专注地聆听着。他能感受到旋律中那份深沉而温柔的情感，像静谧的潮水，缓缓漫过心间。
他更能看到申清禾脸上沉浸的表情——那是一种带着淡淡感伤却又无比温柔的神情，是她从未在他们面前展露过的、更私密的一面。这一刻，他仿佛通过这陌生的语言，触碰到了她内心深处更柔软、更丰富的角落。
一曲终了，短暂的安静后，皮埃尔率先鼓起掌来，用法语腔浓重的英语说：“Beautiful! 像月光下的叹息…虽然听不懂，但感觉很美，很…tender（温柔）。” 美咲也用力点头：“旋律超棒！歌手的声音好有质感！清禾，这歌在讲什么？”
申清禾睁开眼，脸颊微红，简单地解释了一下歌词大意：“大概…是关于一种默默的守望和祝福吧，像星星守护着另一颗星星，即使不能靠近，也愿意借出自己的光芒。”
阿德里安一直没说话，只是静静地看着她。当申清禾解释完，目光不经意间与他相遇时，她看到他灰绿色的眼眸深处，仿佛有星光在轻轻摇曳，带着一种前所未有的、近乎虔诚的温柔和理解。他没有评价歌曲，只是轻轻地说了一句：“谢谢你的分享，清禾。它很美，像…像你的琴声一样。”
这句话，比任何赞美都更直接地击中了她的心。
这次分享像打开了一个开关。之后的沙龙里，申清禾不再犹豫。她会分享林忆莲缠绵悱恻的《至少还有你》，分享五月天温柔坚定的《拥抱》，分享苏打绿充满诗意的《小情歌》……每一次分享，都是一次自我世界的袒露。而阿德里安，总是最忠实的听众。
他开始主动询问歌名，笨拙地学着发音，甚至悄悄在手机里建了一个歌单，名字就叫“Qing”。他依然无法完全理解歌词的深意，但他努力去感受旋律和情感，并在下一次见面时，笨拙地哼唱出几个他记住的音调，或者用他仅有的中文词汇描述他的感受：“这首歌…像下雨天想家”，“这个…很温暖，像阳光”。
回忆快结束了！要是觉得时间线有点乱，这里有个提示就是每次回忆切换到现在（反向也是）前面都会有一个“——”的[无奈]
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 我的眼泪写成了诗