柏林春末的运河边，阿德里安的手指在琴弦上轻轻拨动，大提琴低沉的音色像水波一样在午后的阳光里荡开。
申清禾坐在他身旁的石阶上，膝盖上摊着一本速写本，铅笔的线条在纸上游走，勾勒出运河对岸教堂的尖顶和摇曳的树影。
“这里，节奏再慢一点。”阿德里安停下琴弓，微微倾身，指尖点了点乐谱上的某个小节。他的声音带着法语特有的柔和腔调，像松香一样温润地融进空气里。
申清禾低头看着自己的素描，教堂的轮廓已经成型，但总觉得少了些什么。她轻轻皱眉，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
“你在画什么？”阿德里安放下琴弓，好奇地凑过来看。他的卷发垂落，发梢蹭过她的肩膀，带着淡淡的松木和阳光的气息。
“教堂。”她简短地回答，手指无意识地摩挲着纸面，“但总觉得……太死板了。”
阿德里安笑了，伸手从她的笔袋里抽出一支炭笔，在画纸的角落快速勾了几笔——几只飞鸟的剪影，像是突然从教堂的尖顶掠过的瞬间。
“看，现在它活了。”他的笔尖轻轻一挑，最后一只鸟的翅膀微微上扬，像是下一秒就要飞出纸面。
申清禾怔了怔，盯着那几道随性却灵动的线条，忽然意识到，这就是她一直画不出的东西——生命力。她习惯了精确的物理公式和严谨的构图，却很少放任笔触自由地流动。
“你以前学过画画？”她问。
“一点点。”阿德里安耸耸肩，把炭笔还给她，“我妈妈是这里的钢琴老师，爸爸是法国木匠，所以我从小就在琴房和木屑堆里长大，什么都学了一点。”
“开乐器店也是因为这个吗？”她很容易联想到了，随口一问。
阿德里安微微一笑，点点头，“喜欢声音，也喜欢木头。”
他拍了拍身旁的大提琴，琴箱在阳光下泛着温润的光泽，“每一把琴都有自己的性格，就像人一样。”
申清禾低头看着自己的素描，忽然觉得有些好笑。
她曾经以为，像邝隽那样仰望星空的人，才是浪漫的。可现在，眼前这个摆弄琴弦、随手画飞鸟的法国男人，却让她第一次意识到，浪漫也可以是这样具体的、触手可及的东西——不是遥远的星光，而是炭笔划过纸面的沙沙声，是松香的味道，是运河上偶然掠过的一阵风。
阿德里安重新拿起琴弓，拉了一段悠扬的旋律。申清禾认出那是德彪西的《月光》，音符像水一样流淌，和运河上的粼粼波光交织在一起。
她忽然想起很久以前，邝隽也曾用天文台的望远镜指给她看月亮上的环形山，说那里像被时间冻结的伤痕。
而现在，阿德里安的琴声却让月亮变得触手可及，仿佛一伸手，就能掬一捧月光。
她低头，在画纸的空白处写下一行小字：
“Ne me laissez pas tellement triste
Alors soyez gentils”
（请好心的你不要再让我停留在悲伤之中）
阿德里安瞥见了，嘴角微微扬起，却没有说话，只是继续拉着琴。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，斑驳的光影随着音符轻轻晃动，像是柏林春天最后的温柔馈赠。
柏林的夏天尾巴拖得很长，九月了，阳光依旧带着暖融融的力道，慷慨地洒在“回声室”深绿色的木门和黄铜门铃上。距离申清禾租下那把温润的东德老琴，已经过去了好几个月。
音乐沙龙成了她生活里不可或缺的驿站，每周三的聚会，像磁石般吸引着她。这里不仅有巴赫、莫扎特的严谨音符，更有朋友们的笑语、莉娜带来的蓬勃向日葵，以及…阿德里安无处不在的、带着松香气息的温暖注视。
从义演圆满结束后，申清禾的花瓶里每周都会出现一支不重样的鲜花。有时是素雅的洋桔梗，有时是忧郁的勿忘我，有时是热烈的红掌，每一支都用一个简单的牛皮纸包裹着，没有卡片，只在她去花店或者市集时，由莉娜或苏菲“恰好”转交。
“又是阿德里安？”在市集上，苏菲递给她一支蓝鸢尾时，挤眉弄眼地问。这个金发短发的艺术系女孩鼻翼上的银环在阳光下闪闪发光。
申清禾接过花，脸上有些发热，含糊地应了一声。她心里有些乱。阿德里安的追求直白而温暖，带着异国特有的浪漫情调，不给人压力，却无处不在。
这与邝隽当年小心翼翼的、带着自卑的靠近截然不同。她本能地抗拒着，用“普通朋友”、“只是热心”来麻痹自己。内心深处，一个声音在尖锐地质问：你还有心动的能力吗？你还敢吗？
他正小心翼翼地将一把修复好的小提琴挂上墙，侧脸在光晕里显得专注而柔和。指尖残留的松香粉末，在灯光下像细碎的金粉。
莉娜说得对，阿德里安像一团温吞的火。这团火，从她踏入“回声室”租琴的那天起，就以一种不灼人却持续散发热量的方式，温暖着她这个异乡人。音乐沙龙的谈笑，义演排练的汗水与掌声，排练后那杯递来的、总是温度刚好的热苹果汁…点点滴滴，如同细密的春雨，无声地浸润着她心底那道名为“分离恐惧”和“旧伤未愈”的冰川。
阿德里安的心意，像夏日里逐渐升温的空气，清晰可感。他记得她练琴时容易肩膀酸痛，总会“恰好”在她休息时递上一杯温度刚好的洋甘菊茶；她随口提过想念家乡的麻辣香锅，隔周的沙龙餐桌上就会出现他“尝试失败”但诚意满满的自制版本，辣得皮埃尔直灌冰水；在她偶尔对着窗外细雨发呆时，他会不着痕迹地弹起一首轻快温暖的曲子，把她的思绪拉回当下。
他的追求是温和、尊重、润物无声的，带着音乐家特有的节奏感和耐心，从不越界，却让她心里那片因离别预知而冰封的湖面，悄然裂开细小的缝隙。
她知道他的好。
她当然是明白的，早已不是高中时那个对情感信号迟钝的女孩。经历了与邝隽那场刻骨铭心又无疾而终的初恋，她太清楚心动是什么感觉。对阿德里安，她无法否认那份悄然滋生的好感。
他灰绿色眼眸里盛着的真诚与热情，他对待每件乐器的专注与温柔，他笨拙却努力用中文和她聊天的样子，都像羽毛，一下下撩拨着她沉寂已久的心弦。一种久违的悸动，混合着对分离的深切恐惧，在她心底复杂地交织。
“万一呢？”
心底那个小小的、不甘的声音偶尔会冒出来，带着一丝侥幸的微光。这个微弱却顽固的声音，总在她独处时，或在阿德里安递来热茶、两人指尖无意相触的瞬间冒出来。万一距离不是鸿沟？万一感情能创造奇迹？这个念头像投入心湖的石子，激起一圈圈带着微光的涟漪，但很快，更沉重的现实感便如冰冷的湖水般涌上，将它淹没。
日历上，归国的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑。她的人生坐标明确指向大洋彼岸的科研之路，而阿德里安的生命乐章，显然与这间充满旧木气息和音符的“回声室”紧密相连。他们之间，横亘着的不只是地理上的万水千山，更是人生轨迹注定短暂交汇的宿命。
她经历过一次“永远”的幻灭，知道承诺在时间和距离面前的脆弱。她害怕再次投入，更害怕投入后必然到来的分离之痛。
于是，她开始下意识地回避。她害怕再次毫无保留地投入，更害怕投入后那必然到来的、撕心裂肺的离别。
于是，她筑起心墙，开始下意识地后退。
“申，你最近在躲着阿德里安？” 社区义演庆功后的酒馆里，美咲趁着阿德里安去吧台点单，凑近申清禾，压低声音问道，圆溜溜的眼睛里满是洞察。
申清禾握着温热的酒杯，指尖无意识地划过杯壁凝结的水珠。“没有啊，”她矢口否认，目光却飘向吧台那个挺拔的背影，“只是…快期末了，有点忙。” 这个借口苍白无力，连她自己都说服不了。
莉娜抿了一口红酒，红唇勾起一抹了然的笑意：“亲爱的，‘忙’到连他放在店门口特意留给你的、你最爱的那家面包房的肉桂卷都‘忘记’拿？‘忙’到看到他发的排练时间调整消息，故意拖到最后一刻才回复？” 她轻轻晃着酒杯，琥珀色的液体折射着暖光，“那可怜的小伙子，昨天问我你是不是对他有什么意见。”
申清禾心头一紧，愧疚感涌了上来。阿德里安的热情和小心翼翼，她并非感受不到，只是那层坚冰太厚，她不敢让它融化。
“是因为你要走了吗？” 美咲一针见血，声音带着少有的认真，“因为觉得没有结果，所以连开始都不敢？”
申清禾沉默地点点头，手指绞紧了围巾的流苏。温暖的酒馆里，她感到一丝寒意。
“哦，清禾，” 莉娜叹息一声，放下酒杯，温暖的手覆上她冰凉的手背，“听着，没人能预知未来。柏林到中国的距离确实很远，但心与心的距离，有时候比隔壁邻居还要近。重要的是此刻，是你们相互吸引、彼此照亮的感觉。分离是可能的痛苦，但为了逃避可能的痛苦，就拒绝此刻真实的快乐和连接，这不也是另一种痛苦吗？而且，” 她眨眨眼，“你怎么知道阿德里安没有他的‘万一’呢？”
美咲用力点头：“就是！申，你想想，阿德里安他难道不知道你迟早要离开吗？他比谁都清楚！但他还是这样做了，为什么？”
“为什么？因为他觉得值得！他愿意用可能的分离之痛，去换取和你在一起的每一刻真实的美好！这份勇气，不值得你给一个机会吗？”
朋友的话像小锤子，一下下敲击着申清禾心口的冰层。她看着吧台边，阿德里安正端着两杯热饮，避开拥挤的人群朝这边走来。灯光落在他蜜糖棕的卷发上，落在他带着温暖笑意的灰绿色眼眸里。那一刻，她清晰地听到了冰川深处传来细微的、碎裂的声音。
[抱抱][抱抱][抱抱]
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 那女人和爱情跳华尔兹