夏知栀小时候捡到过一个漂亮蜡烛，精致的小玻璃瓶子里装满亮晶晶的膏体，一截白色麻线捻成绳插在中间，当做烛芯。
蜡烛被捡到的时候很新很新，方型的玻璃容器外皮沾了点灰，看起来甚至都没人点过。
真是撞大运了啊，夏知栀想。
听班里的同学说，过生日点蜡烛，是为了许愿，对着蜡烛许愿就一定会实现。
夏知栀没有生日，也没有过蛋糕和蜡烛。
所以，这个捡来的蜡烛成了夏知栀的宝贝，一直小心收着。
“夏知栀，你没有生日，你家人把你捡来的那天算生日吗？哈哈哈。”刚过完生日的同学面对夏知栀的询问得意洋洋的说。
点了蜡烛就算过生日的话，那她也许个愿吧。
生日是一年一次的，既然不知道是哪天，那就从捡到蜡烛的这天算吧，或者随便哪天都行，只要一年只点一次就好了。
夏知栀蹲在小院外的一处墙角，马路上稀疏的路灯光透过层层树影落在她身上，墙角边砖缝里的杂草丛，虫鸣声响。
蜡烛点燃，一簇小小的火苗轻轻摇曳，膏体中幻彩的闪粉亮起来，像夏夜里闪动的星星。
夏知栀愿望许到一半，院子里传来一声刺耳的呼喊，伴随着铁瓢盆之类的落地声响。
夏知栀匆忙吹灭蜡烛，把蜡烛藏在砖堆旁的草丛里。
院子里，一个中年女人叉腰站着，“妈，我都说了多少次了，让您把夏知栀这小赔钱货送走，本来也不是夏家的孩子，我们养她这几年也够意思了，现在小欢也要上学，我们还要上班，您怎么能不搭把手呢？!”
说话的女人眼前几绺头发随着嘴唇一动一动的。
“我早就说过，知知和小欢都是我的外孙，我愿意照顾两个孩子。”夏奶奶的声音有些哑，听起来这争论并不从现在开始。
“妈，您怎么就不明白呢，我们要把小欢带在身边，小欢还这么小，怎么放心让他一个人留在家里？再说了，大城市和小县城学校的差别，您不是不知道……”
后面的话，在夏知栀耳边渐渐模糊，听不清了，透过院门与院墙的缝隙，她只看得见那位曾占据了她母亲名号的人，嘴唇一开一合。
“既然你们之前把知知捡了回来，就得对她负责，就算你们有了小欢，也得抚养知知到成年再说。”夏奶奶年纪大了，说几句话就得喘一会儿。
夏夜草丛，虫鸣阵阵，5岁的夏知栀趴在墙缝边，听着大人们对她命运的推搡。
夏天的夜晚，虫子很吵，窸窸窣窣，天亮的时候，一切安静下来。
天还没大亮，夏知栀就听见行李箱轮子在粗糙的水泥地上骨碌碌滚动的声音，从窗口扒开一条小缝来看，女人一手拖着红色行李箱，一手牵着一个小男孩，栗色打卷的头发在风里一颠一颠，她就这样，风风火火消失在夏知栀的生命里。
“吱嘎——”身后传来一声轻轻的，老旧木门转轴声响，夏知栀连忙钻进被子里。
等了半晌，夏知栀忍不住探出脑袋，夏奶奶扶着门框，一步一步，慢慢走过来。
“知知啊，你妈妈还有工作，回去的早，没来得及叫你，她给你留了点东西。”老人到底是希望家庭和睦的。
夏知栀从床上翻起来，接过用红塑料袋装着的东西，里面是一个包装精致的糖果盒，和商店橱窗里摆着的一样，五颜六色的糖果，纷纷杂杂，挤在一个方形透明盒子里。
5岁的夏知栀还没能生出大人一样的思虑，但她就是觉得，不可能。
应该是她走的太急，忘了带走吧。
夏知栀抱着那盒糖果，风扇吱嘎吱嘎响。
吃了早饭，背上书包出门的时候，夏知栀才想起昨天被她藏起的蜡烛，急忙拨了拨草丛，露出小玻璃瓶一角，夏知栀送了口气，把草拨回去，去上学了。
“夏知栀，你妈不要你了，带着你弟弟走了！”几个喜欢起哄的男孩子围着她嚷，夏知栀早已司空见惯，只当做没有听到。
说实话，夏家人捡到她的第二年就有了夏欢，从那时起，她的字典里就没有“爸爸”“妈妈”了。
夏知栀走到座位上，窗外的树枝上，停了一只白色的鸟儿，不一会儿，小树仅有的枝干站满了鸟雀，夏知栀从小走到哪里都会招来鸟雀，但它们从不靠近，保持着不远不近的距离。
无趣的人，无趣的事，那些拿她取笑的同学被她划入此列。
夏奶奶常常说，小小年纪，就有了大人心性，真是可怜哟。
夏知栀倒不觉得，她对什么事都满不在乎，至少表面上，是不在乎的吧。
夏知栀12岁那年，油菜花开得很艳，漫山遍野的金黄，风一吹，金灿灿的。
望丰镇热闹起来，来往赏花的游客络绎不绝，县里的人家纷纷支起小摊位，贩卖当地特产，外加手链珠串之类的小玩意。
夏知栀家也不例外，从那个行李箱轮子滚动声填满的清晨，那个占据了她母亲头衔的人，再也没出现在她生活里，夏奶奶年纪大了，身上有许多老毛病，身子时好时坏，摆摊的活计自然被夏知栀揽过。
三月里的阳光正好，春风送暖，不疾不徐的穿梭在山间，夏知栀的摊位挤在街道两旁一字排开的摊位间，这样的天气，卖不出东西，晒晒太阳也好，夏知栀百无聊赖的坐着，眯起眼看天上的太阳。
各家卖的东西大差不差，买卖成与不成与吆喝没有太大关联，重要的是要在有客人靠近时保持热情。
进入三月，油菜花的花季，每天都有旅游大巴突突突吐着黑气。
这是离开这里唯一的交通手段了吧，夏知栀打量着停在不远处的旅游大巴想。
旅游大巴上下来许多穿着鲜艳的游客，那衣服的样式，是夏知栀没有见过的，小镇不大，拢共没有几家服装店，自然也见不到什么时新样式。
游客三三两两聚成一队，领头的人手里拿着很长的金属杆，挑着一面小旗。
那人简单交代几句就上车了，听人说那是导游，每年这些热门旅游景点不知要跑多少遍。
夏知栀下意识环顾了一下四周，嗯，望丰镇就这么大，确实没什么好来的。
她的心思和一个素未谋面的人达成了奇妙的共识。
“小姑娘，这个怎么卖？”近在咫尺的声音打断她的遐想，夏知栀忙回神，看向顾客指的方向，“不贵的5块钱一斤，都是自己家晒的。”话术铭记于心，不管怎样，她又没说假话。
“来两斤吧。”5块的价格，对于大多数人都是可接受的，薄利多销，是夏知栀的准则。
前几年因为定价的问题，街上的摊主大吵大闹过，有一次双方争执不下，竟然动了刀子，这事闹得很大，摆摊的多是邻里邻居，大家心照不宣，贵贱相差不很离谱，闹事的这家是刚搬来县上的，家里小有家底，行事也高调些，看准了这个时机，想要狠狠赚一笔，最终县里政府出了规定，规定了市场价，以及浮动空间，才算是暂且杜绝了这些事。
夏知栀做成了这笔生意，算算时间，这个点该吃午饭了，夏奶奶一个人在家行动不便，夏知栀盘算着，街上游人三五成群，手底下张罗收摊。
“知知，收摊这么早啊。”邻居阿姨人很不错，常常给她些照顾。
“对，王姨，到饭点了，奶奶还在家里，给奶奶做饭。”夏知栀麻利的在打包好的货品上打了一个结。
风吹起她的刘海，头发很久没有打理了，刘海长了总刺眼睛，夏知栀不得不腾出一只手把头发别在耳后。
春天的太阳晒久了，额角渗出细小的汗珠，大片大片从山脚铺到半山腰的油菜花，明晃晃的，迷了眼睛。