他那回走了以后，又是十天。
头几天我还数脚印。他上回留下的那串在坡口，前头深后头浅，一路连到坡东的沟口。第六天落了一场雨，印子先浅，后来没了。坡口的泥上什么也没有。
后来我不数脚印了。我数上坡的孩子。
头几天还有三个，站在树底下念一整遍，念完就跑。有一天其中一个念到一半，草里蹿出来一只野兔，他追兔子去了，追到坡腰上没追着，回来重新念。
到第八天只剩一个。是先前那个小的，他念完了不走，拿指甲在树皮上抠，抠掉一小块。第九天一个也没有了。
树底下那块地让人踩实了，草没了，露着土。那三个字凹在木头里，边上让人摸得发亮。
我坐在洞口那块石头上，坐了一天。
我坐的那块，是我从里头挪出来的那一块。石头上两个坑，我自己的两个字。
日头从东边爬到头顶，又往西边落。坡底下的人家开始烧火，烟一根一根升起来，升到半空散了。
后半晌有个孩子从坡底下上来。他走到树跟前站住，抬头看那三个字。
我以为他要念。
他没念。他看了一会儿，从旁边绕过去了。绕的时候走得挺快。
第二天我下了一趟坡。
我走的坡东那条沟。沟里草高，一直通到村后头的土坎底下。日头上来的时候我已经蹲在土坎后头了。那会儿村里的人都在地里，路上没有走的。
他家在村东头第三家。院墙是土的，到我这儿高出一截。墙上有个豁口，豁口上搁着一只鞋，鞋底朝天。上回夜里我就是从这儿听的。
这回我白天来。
屋里有人。
他娘在灶上，锅铲刮锅底，一下，一下。
他娘说：他夜里还是不睡。
他爹没答。
他娘说：我起夜，看见他坐在门槛上。
他爹说：坐着就坐着。
他娘说：他把手举着。
停了一下。
他娘说：举那么高。手里啥也没有。
锅铲刮得慢下来。
他娘说：那块石头呢？
他爹说：我扔了。
他娘没说话。
他爹说：窗户外面扔的。他找了一早上。
锅铲又响起来，这回快。响了一阵，停了。
他娘说：你扔它干啥？
他爹说：你留着它干啥？
他娘说：又不是啥金贵东西，一块破石头。
他爹说：他攥着睡。
他娘没接话。
他爹说：往后不准上那道坡。
他娘说：说了。
他爹说：再说一遍。
他娘说：说了两遍了。
我站在墙外头。
从头到尾他一声没出。他们说的那个坐在门槛上的人，就在这屋里，隔着一道土墙，我一声没听见。
他家三面都挨着别人家的墙，只有北墙外头空着，是一条水沟。东西要扔，只能从北墙的窗户扔。
窗户开在北墙上，窗纸破了一块。
我在沟边找。
沟里的水不深，泡着草叶子。我扒开草，先摸到一块圆的，圆的滚得远，不是。又摸到一块尖的，扎手，也不是。
半条沟扒过去。日头挪到墙头上了，墙影落进沟里，沟里的水一半亮一半暗。暗的那一半水是黑的，找不着东西。
我在墙根底下摸到它了。
它在沟底一个凹下去的泥坑里，泥裹了一层，还剩一块白。
我把它拿起来，在水里涮了两下。
白石头，比鸡蛋大些。底下一头是平的，上头是个圆顶。他看着它举起来的时候，就是拿平的那一头搁在手心里。
涮干净了，我把它搁回地上。
搁回去我又拿起来。
我要是把它放下了，再下场雨，泥就盖上了。他出来找过一回，找不着。
我要是把它搁回他家门口，他爹还得再扔一回。扔的还是这条沟。
他爹扔一回，他找一早上。
我拿着它绕回院墙那头。
豁口上那只鞋还在。鞋底朝天，鞋帮烂了半边，里头是干的。
我把石头搁进鞋里，往里推了推，推到鞋尖上，用烂了的那半边鞋帮盖住。
我又回到村后那道土坎下头蹲着。
那会儿是白天，村里人不多。几个老的坐在墙根底下晒太阳，有一个老太太举着一根针穿线，穿了半天没穿上，把针举远一点，又举近一点。
猪在街上走，鼻子贴着地。一只鸡飞到墙头上站着，站了一会儿又下来。
晌午有孩子从地里那头跑回来吃饭，手里攥着一根树枝，一边跑一边抽路边的草。
我看着他们。
我生前在城里。城里从早到晚都是人，脚底下的石板让人踩得发亮，隔一阵就有人泼一瓢水。我坐在铺子里，隔着半扇门往外看。那些走过去的人，我一个也不认得。
我没在人家村外的土坎后头蹲过一整天。
日头从头顶上过去，往西边落。地里的人一个一个回来，肩上扛着锄，走到自家门口把锄往墙上一靠。有人喊了一声，是喊猪的调。猪从坡底下跑回来，尾巴一甩一甩。
天黑了。灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。
我绕回院墙外头。
末了那盏灯还亮着。我蹲在豁口底下，等。
灯灭了。
门响了一下。
他没出来。门开了半扇，有个人在门口站着。
他站着，把手举起来。
举到跟眼睛一样高。
手里什么也没有。
他举了一会儿，放下。又举起来。
第二回举得比头一回低。举到一半就落了。
他娘在屋里喊了一声。他进去了。门关上。
门关上以后我在墙外头又站了一会儿。
两回中间隔的那些时候，够一个人从门槛走到院里，再走回来。
那只鞋离我三步远，里头搁着一块白石头。他刚才站在门口，头是朝院里的。他要是不回头，一辈子也看不见。
我往回走的时候想的是另一件事。
我这一辈子叫过很多声。
求人的，骂人的，跟人讨价还价的。铺子里的、街上的、走村串户的。什么调门我都有。
我没叫过谁的名。
铺子里来取信的人，我从来不叫名。信写好了，我卷起来，拿麻绳捆上，搁在柜台角上。人来了，我说：好了。那人拿起来就走。
我在纸上写田氏，写崔门柳氏，写王二丫。写完了，那些名就在纸上搁着，跟人没关系。
来铺子的人分两种。一种自己会写字，写好了拿来我抄一遍。一种不会写，坐在我跟前，说一句我写一句。
第二种人多。他们说完了，我把纸卷起来，交给他们。门一响，铺子里就剩我一个。
有一年冬天，一个货郎站在柜台外头等信。他站在那儿半天，看我写。我写完了，想叫他一声，告诉他信好了。
我张了嘴。
出来的一声是哎。
他听见了，抬头。信拿走了。
我写了三年信，一天十几封。写到最后，我认得出那个字，写得出那个笔画，一行一行都工整。
我没叫过一声。
我在村外站住了。
掉头我又走回去了。
我绕到院墙外头，把脚往前挪了半步，挪到墙根底下。
那墙是土墙。土墙不隔声。
我叫一个人不用气。人叫一声，是一口气把声音从胸口送出去的，我没有气。
我这一副东西也能出声。骨头磕一下就有声。这五百年说过的话，都是这么出来的。
我开口了。
头一声出来是我自己的调。平，直的，没有腔。那一声出去跟上头那些字没关系。
第二声我换成了村里的调。我把头一个字压低，第二个字往下落。村里喊人是这么喊的。第二个字落下去，落到半空里要停一下，停完了才收到地上。
停一下的那一下最难。我试了两回，两回都停早了。
第三回我停对了。
我叫的是石头。
我叫完了。
院子里没声音。
墙那边有一条狗叫起来。叫了两声，停了，又叫了三声。狗认气味。它闻不出我是个啥，它就叫。
屋里的灯没亮。
门没响。
我在墙外头站着，等了一会儿。
他也没应。
我把手搁在墙上。土墙上的土是干的，一搁，掉下来一层，落在鞋面上。我把手收回来。
往回走的路上，我没走沟。
我走的坡。
坡上没有人。草是倒的，倒的方向顺着坡。走到坡口那棵树底下，我站住了。
树底下那块地让人踩实了，露着土。我白天看见的那块地，夜里看着更平。
我走到树跟前，把手放在那三个字上。
木头是凉的。豁开的地方让人摸圆了，摸着滑。
我站着，照他们的规矩，手不离树，念了一整遍。
白。骨。精。
头一个字我念得重，中间那个字我念得含混，末一个字念得轻。
坡上就我一个。念完我把手拿开。
我回到洞里，在我那块石头跟前蹲下。
两个坑，一个挨着一个。
我又叫了一声。
这回叫的是我自己。
白。古。
头一个字压低，第二个字往下落。落到半空里停一下，停对了再收到地上。
头一遍两个音没配上，第二个音出来得早。第二遍好一点。第三遍跟村里人喊人一个样。
我叫了三回。
洞里没别的声音。水帘在洞口挂着，一直响。
我伸手在那两个坑上划过去。一样深，划过去没有一顿。
右边那块小的还挨着。我伸手也划了一遍。
四个坑。
我把手搁上去，没拿开。
作者有话说
显示所有文的作话
第47章 我先叫了一声