一连三天他没上来。
头一天我等到日头偏西。草窝里的虫换了一遍声音，坡底的灯一盏一盏亮起来。第二天我没走，坐在洞口那块石头上。就是我挪过半步的那一块。我坐到天黑。第三天落雨。
雨从帘子上挂下来，一条一条的，隔着水看外头，外头的东西是歪的。我在洞口坐了一天。
我数的是他上回留下的那串脚印。前头几个深，后头几个浅。雨落下来，那串印子先浅了，后来没了。坡口的泥上什么也没有。
第四天他上来了。
我坐在洞里，隔着水帘听。
他跑到树底下就停了。他喘得厉害，一下一下的，隔着帘子传进来。
他没念那三个字。
头一回来的时候，他是先摸树，再对着树念一整遍，念完才往里走。这回他就在树底下站着。
站了一会儿，他往水帘这边走。走到帘子跟前他停了一下。他大概是想进来。
他没进来。
他把手里那块白石头举起来，对着帘子后头看。日头在他背后，我这边黑。他往里看，什么也看不见。
我在石碣那儿往前挪了半步。挪的时候脚底下有一粒小石头，滚了一下。
他没听见。他站了一会儿，把石头攥回手里，跑了。
我坐回原处。
他手里那块白石头，攥了四天了。那天他从坡上捡的，跑出去三四步又折回来问我吃不吃小孩，石头一直在他手里。
我想起他那天在门槛上念的那一声。
他给我念的是伯古。给石头念的。
我这边没给过他什么。那天我说了一个古字，那是他问出来的。他指着我石头上第二个坑，问我念什么，我答了一声。那不算给。
我身上有几样东西。
衣裳是变的，一变就没有。我把这身衣服脱了，还是我那副骨头，衣服没了。骨头是我自己的，可它少一节我就少一样。那个销字刻在我背上，我取不下来。
我只有一样能给。我会写字。
我写的字落在纸上，能送到几百里外。人没了要写一张：哪年生的，哪年没的，埋在村外哪块地。也有在外头做活的，家里托我写一张，说家里都好，麦收六石。我那一手字使了三年，都是替别人使的。谁出钱，我写谁的话。
我写了三年信，一天十几封。谁家寄信，谁家报丧，谁家儿子在外头做活往家里捎话，都是我到铺子里坐着写。写完交给那人，那人拿着走。
那些人拿走的信封上，都有一个名。
我在纸上写过几百个名。一个都没留下。
现在我要写一个，是我自己想写的。
可我拿谁的名写。
我不知道他叫什么。
那天白天我下了山。
先前下山都是夜里。夜里没有名字，夜里只有灯。
白天的村里到处是人。我从坡脚那棵歪脖子树后头过，绕到村东那一片土墙底下。墙根有一条沟，沟里是干的，长着草。我半蹲半站在那儿。
村里到处在喊东西。
有人喊猪。喊的是猪那个调，一声比一声高，最后一下拖得挺长。猪回来了。
有人喊鸡。有人喊在外头玩的孩子回家吃饭，喊的是家里的小名，喊的时候手拢在嘴上。
我从前写字的时候不喊人。我在铺子里坐着，等人进来。
我写过的那些名，在纸上都是有规矩的。田氏，崔门柳氏，王二丫。写的时候前头要挂一个来处，末了要落一个年月，写错一个笔画，那个人就不是那个人了。
这会儿我听见的那些名，跟纸上那些不一样。它短。它有腔。它拐着弯往上挑。
日头晒到半天的时候，坡底有个女人在院门口喊。
她喊了两声。头一声短，第二声拖得长，拖到后来没气了才收住。
她喊的是石头。
我顺着那声音看过去。院墙根下蹲着一个小的，低着头拿手里的东西往地上划。他手里那块是白的。
我以为她喊的是他手里那块。
喊到第二遍的时候，那个小的站起来了。他把手里那块白石头往怀里一塞，跑了。
我才知道那两个字是喊他。
他跑过去，女人在他脑袋上拍了一下，拍得不重。她把他往院里推。推到门口他又停了一下，回头往坡那边看。看了一眼，进屋了。
门槛上的那块地方，上回他坐着念伯古的地方，我现在看得见。
我在墙根蹲到日头偏西。
后来井那边来了两个女人打水。一个压水，一个接。接的那个说：老周家那娃，前两天从坡上下来，饭都不吃，攥着块石头。
压水的那个手停了一下。她说：他那娃就是上回说狗那个。上上回那个树上的字，也是他先看见的。
接水的说：他娘也不管。
压水的说：管不了。你管他，他半夜往外跑。
桶提上来了，水泼了一点在地上。两个人拎着桶走了。
我听着。这两句话说的是他。
头一回有人说起他，不是在说他上坡，是在说他半夜往外跑。大人挡不住小孩半夜往外跑。
他上回跑上坡来，是背着人的。这回他站在树底下没喊，也是背着人的。
他一个人在门槛上念的那一声，往后大概越来越难。
我回洞里的时候天刚黑。
我头一个想的是，就在我那块石头上刻。
我那块石头上有两个字。白，古。它旁边还能放得下一个。
我在那块石头前蹲了半宿。
我刻自己那两个坑，刻了三天，断了三回尖石头。我刻它们的时候想的是：哪一天我再散了，再拼起来，眼睛认不得这个字，手摸到这两道，就知道有件事我做过了。那两个字是留给下一个我的。
要是把他这个刻上去，我下次拼起来，手先摸到的是他的名。
我要是有一回散得重，少了一样，把他忘了，那我看见他这两个坑，也不知道那是谁。
我想了半宿，没刻。
天亮的时候我出去找石头。
洞外坡上的石头多。我挑一块平的，能立住的，不用大。大的显眼。坡上多出来一块立着的石头，村里人从底下过就看得见。看得见就要问。
我找了一上午。
头一块是圆的，搁在地上滚了一下，立不住。第二块当中有一条裂缝，从顶上一直裂到底，我抱着敲了敲，裂缝那头掉了一角。第三块在坡西那片乱石头里，扁的，比巴掌大些，有一面是平的。
我把它抱回洞里，放在我那块的右边。
它比我那块小一半。
头一个字是石。
这个字我认得。西市口东边，古家纸铺的隔壁有一家小铺子，门口挂着一块木牌，牌上写着一个石字。那家卖什么我记不得了。我一天从那块牌子底下过四趟，过了三年。
这个字我写得出来。上头一横，左边一撇下来，底下是一个口。那家小铺子的木牌上，这一横起头的地方比收尾的地方粗，是招牌匠拿凿子凿出来的。
第二个字我本来写不出来。我坐在那儿想了半天，翻来翻去翻出来的，是西市口南边那家卖吃食的。他家招牌上写着两个字。前头那个字笔画多，我认不真。后头那个字我认得，是头。馒头。
我把这两个字写在心里，拿起尖石头。
刻石比刻古顺手一点。刻古的时候我在石头上一共断了三块尖。这一回断了一块。
天快黑的时候，那块小石头上有了两个字。
我退开两步看。
两个字挨着。头一个四四方方，底下那个口有点小。第二个字散，比前头那个字浅。
我念了一遍。
我念的是村里那个腔。头一个字短，第二个字拖长。我念的时候没出声，我舌头动了一下。
我把它搁在我那块石头的右边。
洞里头黑，两块石头都看不见。我伸手摸了摸。
左边那块两个坑。右边那块两个坑。
我这一副东西，散一回少一样。我怕的是哪一天我散了再拼起来，不记得坡底下有个小孩，天黑了坐在门槛上，把一块白石头举到眼睛那么高，念了一声伯古。
我刻这个不是给他看的。石头上的东西他看不懂。
我是给自己记一笔。
我替人写了三年信，几百个名从我手底下过。那些名我一个都没留下，写完就跟着拿信的人走了。
这一笔我自己愿意留。
我伸手把小的那块往我那块那边推了推。两块挨上了，中间那道缝没剩下。
我在两块石头跟前蹲了一会儿。
我的两个坑，他的两个坑。
作者有话说
显示所有文的作话
第46章 我给他也留一份