那天夜里我没回洞。
我坐在坡上，看坡底那一片灯。一盏一盏地灭。有一盏灭得晚，灭了以后，窗纸上还留了一会儿黄。
灭得晚的那家，大概是他家。
我顺着那点黄下去了。
坡底的路我走过一回。上回是走到村口那盏灯底下站着，站着让他们看。这回我没站着，我贴着墙根走。
我进村头的时候，第一家院里的狗叫了。它叫得不凶，趴在地上叫，叫两声就停了。第二家那条没叫。第三家有一条细狗，拴在门口的木桩上，我从它跟前过，它把头抬起来，鼻子往上抽了两下，又把头搁回去。
狗认气味。我这一副东西没有气味。它闻了半天，闻不出我是个啥，就懒得管了。
村里的晚上有声音。
有狗。有几家的门轴响，一声长的，一声短的。有人往缸里倒水，哗啦一下，倒完就没了。有人家的小孩不肯洗脚，被按在盆里，脚在后头蹬，盆沿磕着地，磕了三四下才停。
这些声音我从前也听过。西市口那排铺子后头就是住人的院子。晚上收幌子的时候，一条街的院里都在干这些事。
我从前是其中一个。现在我贴着墙在听。
顺着那点黄，我数了三家。
第三家的院墙矮，墙头上摊着玉米，摊得挺匀。墙上有个豁口，豁口上搁着一只破鞋，鞋底朝天。我扶着那只鞋蹲下去，从豁口上头往里看。
看不见人。只看见屋里那盏灯照出来的一块地，地上一个木盆，盆边搭着布。
屋里在说话。
一个女人的声音：你上哪儿野去了？裤子都成啥样了。
他没吭声。碗筷响。
女人说：吃饭。
他吃了一会儿。他吃东西的声音挺响，一口接一口。
然后他开口了。他说得很快，一句接一句，中间不歇。
他说：树上有三个字。
女人说：啥三个字？
他说：白骨精。
女人那边没声了。碗筷也没声了。
他说：洞里有一个。
女人说：啥洞里？
他说：水帘后头那个洞。里头黑。
他说：她不吃小孩。
女人说：谁不吃小孩？
他说：我给她起了个名。
我在这儿停住了。
我蹲在墙根，手指头搁在土上，等着听那两个音。
他说：她叫白骨精。
我从墙根站起来的时候，那盏灯还亮着。
我又蹲回去。我蹲到那盏灯灭。灭完我又站了一会儿，才走。
他给我起的那个名，他自己改回去了。
石头上两个坑，左边那个他念过伯。他跑过坡东那条沟的时候还攥着那块白石头。石头在他手里，那两个音已经不在了。
我想了一路。音这东西出了嘴就开始走，走一段路就换。换到最近的那个上头去。他一路跑下坡，跑过沟口，跑过两块地，跑到家门口，路上全是人天天说的话。我那两个音走到他家门口的时候，就换成了三个人都认得的那一个。
第二天上午，坡口来了四个孩子。
他们到树底下，一个一个摸那三个字。摸完手不擦，举着，互相看。有一个跳起来摸的，摸到最上头那个字，落地的时候摔了一屁股泥，起来又去摸。
他们比谁摸得久。第一个摸着数到二十，第二个数到十就笑了，掐着腰蹲下去。
后来他们换了规矩。摸不算，得站在树底下把那三个字念一整遍，念的时候手不许离树。头一个念到中间就笑了，念不下去。第二个憋着念完，念完自己先跑了。
有个小的不敢念。他被推上去，站在树底下，手扶着树，嘴张了两下，没出声。他退下来了。别人笑他，他蹲在一边拿土往自己脚上撒。
念出整遍的那一个当三天头儿。他把这个头儿使了一下，叫另一个去沟里给他拣一块扁的石头。
他们在树底下念那三个字。念得挺响。念的时候脸上带着笑。
三个字从四张嘴一起出来，撞在树上，散到草里。
里头没有伯古。
我在草后头听着，听了他们一上午。
他们走的时候还在念。念得越来越顺。有一个把中间那个字念短了，别人跟着也念短了，四个人念成一样的调。念熟了，就成了他们自己的东西。
他们不知道石头上还有两个字。知道了也没用，他们不认得。
昨天那个没有喊。他站在四个人里头，摸字的时候摸得最慢。他摸到中间那个字，手指头在那儿停了一下。
就一下。旁边的人推他，他就过去了。
我回洞里，蹲在我那块石头跟前。
我先前想的是，名字长在别人嘴里。
今天我知道还有一半。
别人嘴里长出来的名，是别人嘴里本来就有那个词。我把新的那一个搁进去，搁不住。搁到第二天早上，剩下来的还是旧的那个。旧的那个有底子，新的没有。
我生前写了三年信。
那些信上的名我写得熟。田氏，崔门柳氏，王二丫。写的时候这些名在我手底下过，纸上一个一个往下排。写完交给那人，那人拿走。
我记着一个。
有个人来写信，写到一半他不说话，坐了一会儿，说：你把那个名写大一点。
我说：多大？
他说：比别的字大。
我写大了。写完他看了看，说行。那封信往南边寄。那个名是他媳妇的，他要那个名大一点，是怕收信的人先看见别的东西。
那些名什么时候才算真的，我以前不知道。那天我在村口站着才听见。顺子。哎。有人在街上喊一声，另一头的窗户就推开，有人探头出来。名是那样用的。
一个名得有人天天喊，喊到别人一听就知道是谁。
我石头上那两个字，眼下只有一张嘴念过，而那张嘴昨天念对了，今天念成别人的了。
那天夜里我又下去了。
这回我没贴墙根。我站在村东头的草垛后头。草垛上压着几块石头，草从石头底下往外支，支出来一个缺口，风从那儿过。
我在那儿站着。
狗叫过两回。头一回在村西头，远的。第二回就在草垛后头那片地里，叫了两声，停了。
灯一盏一盏灭。灭到剩下四盏的时候我把天上的云看了一会儿。云往北去，一块一块的，走得比我快。
第三家那盏灭到最后。灭了以后，门响了一下。
有个人从门里出来。小。
他走到门槛那儿坐下。门槛是木头的，被坐得发亮。他光着脚，脚趾头抠着门槛边上那道线。
他手里攥着东西。
他攥的是那块白石头。他从坡上捡的，一路攥下了坡。今天他上坡来的时候没带，它在他家里搁着。
他把石头举起来，对着看。
他没说话。他看了好一会儿。石头举得跟眼睛一样高，屋里那点灯照不到了，他就借天上的光看。
然后他念了一声。
他念的是伯古。
他念得轻。他大概怕人听见。他念完又看了看石头，把石头攥回手心，回屋去了。门在里头插上，插门那根木条推了两下才到位。
我在草垛后头站着。
他白天念的，跟他这会儿念的，不是一个名。
他嘴里有两个。一个是给人念的，一个是给石头念的。
他给我的那个，是给石头的那一个。
我先前想的是，这个名得有人叫。
现在我知道还得加一条。得有人天黑了还叫。
他一个人在门槛上叫过一回。这一回没有第二个人听见。
我听见了。
我出村的时候从坡口那棵树上过。
树上那三个字还在。夜里看不清，我伸手摸了摸。木头被刀豁开的口子，边上已经让人摸圆了。
回去的路上我数了他昨儿的脚印。
坡口树底下那一串还在。前头几个深，后头几个浅。我数了一遍，十一步。我又数了一遍，还是十一步。
这个数我数得出，不费劲。数完我就记住了。
我回洞里，蹲下去，把手伸到石头底下摸了一圈。底下是干的，没长草，也没虫。我把它翻过来看了看背面，背面是平的。
我把它照原样放回去，位置挪了半步。
挪到洞口那块有亮的地方。