那张纸我看了三天。
它钉在坡口一棵树上，风一吹就掀一下。第二天我又去看了一回。
纸是黄的，道是红的。上头那些道从纸顶下来，绕了几个弯，到底下拐成一团。
我看不出那是什么字。
我伸出手指，隔着空描了一遍。从上头描下来。
描到一半我停了。
它是个样子。样子描不出来。
我生前写字。写了三年，一天十几封。字我认得。
这一张上的东西我不认得。
我认得的字有横有竖，一笔挨一笔，一笔写完，下一笔往哪儿去心里就有数了。这个没有。这个是画上去的。画的人心里先有一个样子，照着那个样子描。
我又想起水帘洞里那块石头。
石头上十个字，刻得比我刻的工整。刻那十个字的人我不认得，他早走了。
他会写。他拿手在地上画过，画的是别人的名。
我看那张纸看了半天，想明白一件事。
那张纸写完了就搁在树上。写字的人还在写。
我要看他怎么写。
我挑后半夜下的山。
前半夜有人守夜，守夜的人拎着叉，站在门口往山上这边看。
我在长安住过三年，那是个大城。大城我见过。这一带的镇子我没进过。
我走小路，绕开村子。
我会变。练了五百年，练的就是这个。这回我没变。
变出来那张脸，人家看的是那张脸。今天我是来听字的。
天快亮的时候我到了镇子上。
街上没有人。
我沿着街边走，一家一家看门上的牌子。
长安那些铺子我熟。卖纸的，卖笔的，卖面人的，还有替人写信的。牌子上的字我都认得。
走到街尾，我看见一块木牌。
上头一行写着：代书 画符。
底下还有一行小的：择日看地。
代书是替人写信。剩下那三样我不懂。可我知道，这三样也是拿字换来的。
边上有一家的窗子里亮着灯。
灯是一盏油灯，捻得小，黄黄的一团。屋里有个老头，坐在案前写字。
案上摊着纸。黄的。跟坡口那张一个色。
他在写。写得不快，一笔一笔往下走。
写废一张，他随手一揉，扔在脚边的筐里。
那筐里有半筐纸。
我刻两道，断了三块石头尖。
他写字不费劲。他写废的纸一揉就扔了。
屋里还有个老婆子，在一边坐着剥豆子。
她问：坡上那家给了多少？
老头说：一升米。
老婆子说：一升米跑一趟。
老头说：没跑。我搁在坡口就下来了。
老婆子说：你咋不往里走？
老头说：里头黑。
剥豆子的手停了一下，又动起来。
里头是黑。我在里头。
老婆子说：管用吗。
老头说：不好说。搁着吧。
老婆子说：搁着有用，还要你干啥。
老头没答她。他把笔搁在砚边上，甩了甩手腕。
老婆子又问：要是真下来了呢？
老头说：那我就多贴几张。
他顿了一下，说：村里说的那个，叫啥？
老婆子说：白骨精。
老头说：哪三个字。
老婆子说：我哪知道。你写字你问我。
老头想了想。他拿起笔，舔了墨，在纸上写。
他写得慢。
白。骨。精。
他一个一个写。
我认得头一个字。我认得末一个字。中间那个我也认得——我身上就有，一节一节，摸得着。
我找这三个字，找了这些天。
我在山上找过，在水帘洞里找过。我在石头上刻，刻不出来。我没有它的样子。
它的样子在别人手上。
它现在写在一张纸上，落在一个活人的笔底下。
老头写完，没停。
他在底下接着添。添了些横，添了些圈，一直添到纸根。
最后他提起笔，在纸角上顿了一下，按了个印。
我摸了一下我背上。
地府在我背上刻了一个字，销。
那也是从外头来的，也是往一个东西上盖。盖上那个字，那个东西就有地方销账，就归它管。
老头手上那个印，跟他写的那些道，是一路东西。
我那天想明白一件事。
字不是写给人看的。字是拿来用的。
老头把那张纸吹了吹，折起来，放在一边。
老婆子说：明儿还去？
老头说：去。
老婆子说：又去干啥？
老头说：他说坡上有一截骨头。让我收回来。
老婆子说：骨头？
老头说：白的，一截一截。他说他捡不动，让我去。
老婆子说：你一个人去？
老头把折好的纸又展开，看了看。
他说：我先看看。收回来我把它埋了，压住。压不住再说。
我把手缩回来。
坡上那截骨头是我的。
我散过一回。拼的时候没找回来。它在我身上是第二十九节，在坡上就成了一样别人的东西。
他要把它收走。他收走它，埋了，压住。
我想到这儿，心头动了一下。这一下不疼，可它在那儿待着。
天将亮的时候我出了镇子。
一条狗在墙根上叫。它没看见我，它闻见风了。
我往上走。
天亮了我到了坡口。
那截骨头还在。它在草底下，白的一截，挨着另外两截。露在外头的那一头断得齐。
我蹲下去。
我把它捡起来。它凉。它凉得跟石头一样。
我拿着它，往手腕上比了一下。断的地方对得上，茬口是齐的，合在一起看不出来断过。
我拿着它，往身上试。
我这一身骨头是自己拼的。散了拼，拼了散，拼到后来每一节都认得自己该在哪。
少一节，我照样站。多出一节，我塞不进去。
我把它掉了个头，又试一回。还是塞不进去。
它在外头搁了这些天。它回来的时候，我这边已经长合了。
我把它揣进怀里。
那张黄纸我揭下来了。
浆糊干了两天，一揭就下来了。揭下来那地方留着一块浅印，树皮上。
我拿到洞口去看。
洞里暗，我把纸摊在石头上。
石头上那四道是我刻的。上头一道横的，底下拐一道弯，两道。旁边又添了两道，也是两道。
这张纸就搁在那四道旁边。
我又把三个字认了一遍。
白写在最上头。上头那一笔是斜的，底下框着，框里横一道。
中间那个笔画最多。两头都有框，框里一道压一道。
末一个最长，左边是个米。米字我写过，一横一竖，两边各两点。
我用指头在地上照着写了一个白。
写出来了。像。
我写了一辈子字。别人的字，我看一眼就会写。
可我那两道，刻了三回，刻出来还是不像字。
三个字排在那儿。头一个最小，末尾那个最长。
那天村口那个老头嘴里吐出来的是这三个字。我是在草垛后头听见的。
他嘴里的是三个音。这张纸上是三个样子。
一个东西，两回。
我伸出手，从第一个字的顶上摸下来，摸过中间那个，摸到最后一个。
摸完我把纸折好，塞进石头旁边那道缝里。
回来的路上我拐了个弯，从他睡的那棵树下过。
树是空的。
我往上看了看。他不在。
我头一回从山下拿回来一样东西。他不在这儿。
我退开两步看。
石头上一共是四道，加一张折起来的黄纸。
明天他会来。
他要收那截骨头，他收不着了。他要在坡口再贴一张，纸也没了。
他会怎么想？
作者有话说
显示所有文的作话
第39章 画符的先生