先教三万。
我有了一个音，还缺一样东西：得有一张外头的嘴，把这个音说出来。
三万跟我最久。它落在我肩上的日子比落在树上多。我想，山上要是有一张嘴能学会第二个字，是它。
我试了三天。
头一天我把它搁在手上，我说：白。
它歪头看我。它说：十七。
我又说：白。
它说：十七。
我把它的食撤了。它跳过来，凑到我手心里，说：十七。
第二天我把白跟十七排在一块儿。白，十七。白，十七。说了一上午。
下午它张嘴了。我把耳朵凑过去。
它说：十七。
第三天我不说了。我蹲着看它。它也看我。后来它把脑袋插进翅膀里，不动了。
它这辈子就一个数。它脑袋里只有一格，十七占满了。
我去找小六。
小六会叫咕。咕跟古是一个东西，它叫得出来。能学会一个的，就能学会第二个。
我把它搁在膝盖上。
我说：白。
它说：咕。
我说：白。不是咕。
它说：咕。
我把它搁到地上，指着我自己的嘴，又说了一遍。
它抬起爪子，来扒我的下巴。
说完它高兴了，在我膝盖上蹦了两下。它以为我们在玩。
山上能出声的，我数了一遍。
猴子三千七百二十六只。它们会叫咕，会叫自己的名。别的不会。
三万会一个数。
还有他。
他会说人话。他叫得出三千七百多个名字。他要是张嘴叫我一声，我就齐了。
他的嘴不能用。
他给的名字，他能收回去。上回在水帘洞里，他要帮我刻字，我说不用。
我把这个念头按下去。
山上没有别的嘴了。
要听新的话，得往下走。
这座山我没下去过。
我是跟着一朵云上来的。落在林子里，抬头是树，低头还是树。山底下什么样，我不知道。
我往下走的时候，后头有声音。
是小六。它跟在我后头，隔十来步。我停，它也停。
我走了一里，它还在。
我回头看了它一眼。它蹲在树枝上，两只手抓着树。
再往前走，林子稀了。我又走了半里，回头看，那棵树空了。
那天天没亮我就到了山脚。
走到日头出来，树矮了。
再走，树没了。脚底下变成土。土硬，被人踩过。土里有个草鞋印，压得实。
再往下有一条路。路两边是地。地里一垄一垄，割过的茬子立着，齐。
远处有烟。从屋顶上出来的，细细一股，直的。
有狗叫。叫一声，停一停，再叫一声。
我在林子边上站了一天，没往前走。
天黑以后那边亮了灯。
一盏一盏亮起来。不多。有油灯，黄的。有灶膛里剩下的火，红的。
我蹲在林子边上听。
天一黑话就多。
有个女人在门口喊。她喊一个名，两个字，后头那个拖着长音。她喊了四遍。第三遍的时候有个小的应了，从别处跑回来，一边跑一边喘。
有个男人骂狗。狗的名一个字。他骂一句，叫一声狗的名。
有个老头坐在门槛上算账。他说一盏，两盏。他说你欠我三斗，还了两斗。
街那头有两个人对着喊。一个喊：顺子！那头应：哎。喊的人又问：灯还亮着没？那头说：亮着。
顺子。喊一声名字，人就出来了。名字是他们拿来找人的。
我听着听着，想不起来我替人写信那三年写的是些什么名。
田氏我记得。崔门柳氏我记得。王二丫我记得。
别的我不记得。那三年我写过几百个，一个没留下。它们跟着来写信的人走了，走进别人家的门里去了。
我站起来。
我要让人看见我。
这个念头我在坡上想了半宿。诨名是别人给的。别人给诨名的时候，看他眼睛能看见的东西。他看见你黑，你叫黑子。看见你瘸，你叫瘸子。他不用认识你。
山上的猴子看我是看一个白东西。可它们不会说。
山下的人会说。
我往前走了几步，走到那几户人家的地界上，站在一盏灯底下。
灯照着我。
狗先叫。
一条叫，别的跟着叫，叫成一片。
然后门开了。
一个女人先出来，手里拿着灯。她把灯举起来往这边照。
她看见了。
灯往下掉了一下，又举起来。
她说：鬼。
她退进门里，把门推上。门闩响了一下。
别家的门也开了。
出来一个男的，光着膀子，手里一把锄头。他站定了往这边看。
他说：什么玩意儿？
后头又出来一个，比前头那个老。他站得远一点，手里没东西。
他说：别过去。
他又说：白的。
再后头是个小孩。他从他娘的胳膊底下钻出半个脑袋。他没怕，他看得仔细。
他说：骨头。
他娘把他按回去。
老的那个看了一会儿，往后退了两步。他开口了。声音很轻，头一个字他压在嗓子里，后两个字连着出来。
三个字。
拿锄头的那个把锄头举起来，冲这边喊：滚！你滚！
我没动。
被赶的人我见过。西市口一天过三十个讨东西的。被赶的得走，得弯着腰走，走慢一步就挨一脚。
我不走。
我站在灯底下，让他看。
我要听我值哪个词。
他给不出新的。他还是那一句：滚。
老的那个没说滚。他站在原处。我听清了他刚才那三个字。
那三个字里头有我。
我往回走的时候，后头飞过来一样东西。
石头。砸在我肩胛上，弹了一下，落地。
我没回头。我一步一步往坡上走。
狗在后头叫了一路。叫到我进了林子，它叫不动了。
走到坡口我停下来，回头看了一眼。那边的门都关了，灯还亮着，从门缝里漏出来几条。
我蹲下去，把那块石头捡起来。它有点沉。
我在林子里坐下。
我摸了摸肩胛上被砸的地方。有道印，不深。我这副骨头不知道疼。
我想过要不要再下去一回。
下回他们大概要拿叉。叉比石头快。
我又想了一遍。这块地方只给一个词，给完了就给完了。
一回够。
我把那三个字搁在心里念。
白。骨。精。
跟我的一样。头一个字一样，末一个字一样。中间那个，我听的是骨头那个骨。
我嘴里有的是古。
古跟骨，一个音。
精这个字我听过。
我活着的时候在街上听过。不是好话。哪家的女人穿得艳了，站在门口，就从她门口过的人啐一口，说妖精。
有一年西市口撵下来一只狐狸。它是从房顶上被撵下来的，落到地上没跑成。围着看的人说：成了精了。
那时候我不懂。我以为成精是说它活得年头长。
我今天懂了。精说的是他们看不明白的东西。看不明白，就归到那一种里去。
白骨头他们看明白了，看明白了一半。
看不明白的那一半，他们拿精补上。
我念了三遍。
白。骨。精。
白。骨。精。
白。骨。精。
三遍下来是一个。
我说不出那个音底下是哪个字。我听不出来。听来的东西只有音，没有样子。
我生前往纸上写字，谁看谁看见的是字。今天我这纸是嘴，纸上只有音。
他们喊白骨精。
我应，应的是我。
天亮了。
我回洞里。
那两道还在石头上。
我蹲下去，在左边添了两道。上头一道横的，底下我划了个口。这两道是白。
刻到一半我停下来看。
还差一个。
我把尖石头捡起来，在地上试。我划不出它。我没有它的样子。它的样子在别人嘴里，不在我手上。
我把它搁下了。
我把带回来的那块石头放到石碣底下，跟那两块断了的尖石头摆在一块儿。
我退开两步看。
四道摆在一块儿。
上回我在土上划过四道，自己抹了。那回四道比两道还乱。
这回我不抹。
我对着洞口说了一声。
洞里把音送回来。送回来的那个比我说的大，撞在洞顶上，来回几趟才散。
我出洞了。
三万在洞口等我。它浑身是湿的。它飞不进去，在水帘外头等了一夜。
它抬头看我。
我说：我有名了。
它说：十七。
我说：不是。这回不是十七。
它歪头看我。
我把那三个音说给它听。它听不懂。它还是那一声十七，叫得挺高兴。
我把它拎起来，搁到肩上。
它没动。
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 白骨精