第二天我回洞里看那两道。
还在。石头又不会跑。
我蹲在那儿看了一会儿，看完出来，坐到洞口对过的一根横枝上。
我看它们。
---
猴子进进出出。水帘那道口子它们钻惯了，钻过去的时候甩一甩脑袋，甩完往里走。
有一只从我底下过去，看都没看那块石头。
第二只进去了。第三只出来了。
一整个上午，从我底下过去的猴子，我数到一百多。数到后头我懒得数了。
没有一只往那块石头上看过。
中午来了一只小的。它没进去，它绕到那块石头边上，停下来。
我从树上下来了。我走得挺快。
它看了那两道。
它伸出爪子，在那两道上面挠了一下。
挠完它把手收回去，看了看自己的指尖，又挠了一下。
然后它走了。
---
那天下午我把那两道收拾了一遍。新茬上的粉我吹了，崩的小口我拿石头磨平。我又把两块断石头收在石碣底下，下回还找得着。
磨完我退开看，它比刚刻完的时候清楚。
第二天我又去。没有猴看。
第三天我拦了一只。
我指着那两道，我说：你看。
它低下头看。它看了有一会儿。看完它抬头看我。
它那个意思我懂：你让我看什么？
我把手放下了。
我又找过那只没毛的老猴。它右爪子上没毛，我认得它。
我蹲下去，指着自己：这个。
它看着我。
我又指一次：这个。
它伸出爪子，在我肩膀上拍了一下。跟上一回一样。
它以为我在跟它玩。
---
后来我换了个法子。我当着它们刻。
有一只蹲在不远处看我。我就指着它，指着石头，蹲下去，刻一道。
它看了一会儿，走了。
第二只我照做。它也走了。
第三只看到一半，从树上跳下来，在我旁边蹲着。我刻一下，它看一下自己的爪子；我刻一下，它看一下爪子。
刻完，它伸出爪子，在那两道旁边，也划了一道。
它走的时候我看了看它划的那道。
它划的比我刻的深。
---
我站在石头跟前。
中午那只小的挠的那两下，把新茬上的一点粉刮下来了。
在它眼里，我刻的那两道，跟墙上那些一道一道，是一回事。
字要有人认。认的人还得认得出这是个什么。
猴子不认。它们天天在墙上划，墙上全是道。我刻的和它们划的，摆在一块儿，是一样东西。
山上认字的还有一个。
他会写。他写过一张贬书，那张纸我见过。
我把这个念头放下了。
他的字是他的。我不该找他。
---
那谁的字我能用？
我坐在石头跟前，想起我替人写信那三年。
纸上的名字从来不认错人。一个男的来，说要给他媳妇写信。我问他媳妇叫什么。他说田氏。我在纸上写：田氏。封皮上写田氏，口信里也叫田氏。
田氏这两个字，一层说的是她，一层说的是她男人家姓田。
崔门柳氏，前头是崔门，后头是柳。她是柳家的姑娘，进了崔家的门。
王二丫，前头是王。
那三年我写过几百个名字。每一个前头都挂着一样东西。
那样东西说的是她从哪儿来。
姓是从一个门里出来的。田氏从田家的门里出来，柳氏从柳家的门进去。一个人有姓，是因为他上头有个门。
我没有门。
我脊椎上那七个字，末一个是销。收我的人看见这个字，写完就走了。他没问过我打哪儿来。
---
有一年来了个丫头。
她说她要写信。写给谁她不说。我问她收信的是谁，她说她也说不清。
我问她叫什么。
她说她没有名。她在人家家里当差，那家人管她叫那个。
我说：没名不能写信。
她说：那你给我起一个。
我说：不给。
她问我为什么。
我说：名得你自己有。别人在纸上给你写一个，那不是你的，那是纸上那个人的。
她站了一会儿，走了。
那天下雨，牛车压了半条街，我手上还压着五封没写。她走的时候我连头都没抬。
现在我想，她那天要是再赖一句，我大概就给她起了。
---
我把自己从哪儿来这件事想了一遍。
我脑子里剩的东西不多，我一件一件往外倒。
虎口有茧的手。锅底的黑。一句骂我的话，那句话我忘了，那口气我还记着。一张纸。一支笔。西市口，一天过三十个讨东西的。胡饼摊。
我把这些东西排了排。
它们都打一个地方出来：长安。
长安是我能摸到的唯一的来处。
---
我把长安挂在古前头。
我说：长安古。
树上有一只猴子应了一声。它应的是咕。
我说：你也这么叫？
它又叫了一声。
我说：那不对。
我把这三个字又念了一遍。
长安古。
第三遍我没念。
为什么不对，我说不上来。我又想了一会儿，想出来了：长安太大。
长安城里几十万人。我站在街上喊一声长安古，没人回头。几十万人里头，这个名跟没名一样。
我又试了别的。
西市口。西市口比长安小。可西市口是个地方，一天过几万人。我站在西市口喊一声，也没人回头。
胡饼摊。我在胡饼摊边上站过三个冬天。可胡饼摊是那个摊主的。我连他姓什么都记不得。
我把能想起来的都试了一遍，没有一个挂得上去。
---
那这个来处得多大？
我拿手指头在石头上比划。
大了不行。小了也不行——小到只有我一个人认得，别人都不认，那还是没名。
我比划了半天，没比划出来。
我低下头。
我看见我自己的手。
---
我这副手，一节一节，白的。
骨头都是白的。我这一身，从头顶到脚底下，通到底都是白的。
山上三千七百多只猴子，我一只一只看过。没有一只是白的。
我把它们从头看到脚，一只一只看过去。有几只是灰的，有几只是黄的，老的那几只背上有一块深褐。还有几只黑得发亮，日头一照，那黑里头泛蓝。
没有白的。
我身上有三样东西，别人没有。
一样是白。一样是我散过三回，散了还能自己拼回来。还有一样，是脊椎上那七个字，末一个是销。
我一样一样试。
散古。不像个名，像一句没说完的话。
销古。更不像。销是地府盖的戳，盖在我背上的，不归我。
剩下白。
这个白不是我挑的。我也没得挑。我拼起来就是这个样。
我把这个字念了一遍。
我说：白。
日头在头顶上。我把手举起来，从指头缝里看过去，骨头里透出来一层白。
我念了第二遍。
第三遍我没念。
我把它跟古连起来念了一遍。
白古。
这个音出来的时候是顺的。比长安古顺，比散古销古都顺。
我又念了一遍。
念完我没吭声。
我蹲下去，在地上划。
古是两道：上头一道横的，底下拐一道弯。
白再占两道。我划了。
四道摆在一块儿。
我退开看。
四道比两道更不像字。
我拿脚抹了。
---
这个字不能我自己定。
我要是自己定了，它就是我给自己随口起的一个名，跟长安古一样，念三遍也不对。
我在西市口见过有的人，一辈子就一个诨名，那是别人给起的。别人叫你黑子，你就是黑子。你自个儿管自个儿叫赵文远，没人认，街上还是叫你黑子。
名得从别人嘴里过来。
我把这个音放在嘴里，没说出来。
说出来就等于我认了。我认了，别人不认，那我又多一个念三遍都不对的名。
我把它搁着。
我把胳膊放下来。
小六不知道什么时候来的，蹲在我肩膀上。
它抓了一把，抓的是那截最白的。
我没动。
它抓完，低头看了看自己的爪子。
看完它把爪子收回去，在我肩膀上蹭了蹭。