一
那根棍子举起来的时候，我先看见的是它的影子。
影子从我脚底下往前铺，铺到我面前三尺的地方停住了。
我抬起头。
棍子在我头顶上，高过我头顶两尺，停住了。
停了。
停了多久我说不出来。人喘一口气的时间里能数两下，我没数到两下。
我后来一直管这个叫半息。半息不是我数出来的，是我躺在地上想出来的。我想不出别的词。它比"一下"短，比"眨个眼"长，我挑了个中间的词，就叫它半息。
我把这半息想了很多年。
二
它落下来了。
落下来的时候线是直的。从他手那儿，到我天灵盖，一条线。我看得很清楚，我眼睛是老太太的眼睛，眼皮松，露一条缝，可那一条缝够用。
落到底的时候它偏了。
偏了多少我当时没数。后来我量过。我拿我自己的指骨量，一节指骨一寸半，两节是三寸。我量了三回，三回都是三寸。
三寸不长。三寸够躲开一个头骨。
它砸在我胸口上。
三
我听见我自己的胸骨响了一声。
不是骨头断了那种脆响。是闷的，像有人隔着被子拍了一下棉袄。
然后就散了。
散跟疼不是一回事。疼是要肉的，我没有肉。散是各归各位。我搭了三天的这个架子，皱纹、青筋、弓背、蓝布衫，一样一样自己松开了，往四面八方去。
拐杖也没了。那根枣木的拐杖是我变的，我散了它就留不住。它最后在我手里，我攥着它，攥到一个什么都没有。
老太太那张脸是最后没的。它从我脸上往下掉，掉得像一张泡软了的纸，一层一层地揭。
饼掉在地上。
我没手去接它。饼落在土里，翻了个身，正面朝上，边上那圈硬的磕出一点渣。
我看着那点渣。
四
和尚从马上下来了。
他下来的时候我听见他念了一句什么。念完他就弯下腰去了。
他在地上滚。
他不是那种喊疼的叫。他是从嗓子眼里挤出来的声音，闷的，一下一下。他滚过来，滚过去，滚的时候压得地上的石子响。
扛耙的那个在他旁边转。他说：师父！师父你别念了！我早说了别管她，你——
他说了一半就不说了。
牵马的那个站在那儿没动。他手里还牵着缰绳，马往后退了两步，他跟着走了两步，眼睛一直看着地上和尚。
我不知道过了多久。
后来和尚站起来了。他扶着膝盖站了半天才站直，站直了以后他往我这边看了一眼。
就一眼。
他把袖子甩了甩，说：走吧。
扛耙的说：师父，你——
他说：走。
他们走了。马蹄磕、磕、磕，铃铛响了两声。扛耙的走过去的时候绕了一下，绕开我散着的这一片，绕出一个弧。他绕的时候低头看了一眼地上那个饼，看完了就过去了。
饼还在那儿。
五
三万是天黑透了才来的。
它从坡上飞下来，落在离我三丈远的一块石头上，站着，不动。
我说：十七。
它没应。它歪着头看我。它眼睛是琉璃珠子，珠子不会动，它就把整个脑袋歪过来，换另一只珠子看。
我说：我在这儿。
它飞下来了。它落在我的头骨旁边，跳了两跳。
我说：你踩着我了。
它说：十七。
我说：今天不是十七。
它说：十七。
我说：行。
它不说了。它站在我头骨边上，不走了，站着站着把脑袋别到翅膀里去了。
六
半夜我往回拼。
我先数。
掌骨五根，指骨十四根，都在——右手的小指骨是树枝，树枝也在，它滚到了石头缝里，我拿左边的手把它抠出来。
肋骨二十四根。我数了三遍。前两遍数到二十就乱了，数到后头前头就没了。第三遍我一根一根往边上摆，摆成一排，然后从头数：十七，十八……二十四。
都在。
胸骨碎成四块。三块大的，一块小的。小的那块我找了半天，在草根底下，蚂蚁已经爬上去了。我把蚂蚁抖掉，把那块小的按回去，按的时候它卡了一下，卡住了。
肩胛骨裂了道缝，不碍事。
骨盆没事。
最后是头骨。
我把头骨捧起来，捧在手里，转了半圈看。
没有裂。
我摸了一遍。我又摸了一遍。我从天灵盖摸到后脑勺，摸到耳孔，摸到下巴上那个接榫的地方。
一块也没有少。一道缝也没有。
我捧着它，捧了很久。
七
我后来想明白了那三寸。
我躺在地上想，想了一夜。
头骨是整的。我这一身骨头，就数它拼不回来。别的地方散了能捡，碎了能凑，凑不上拿树枝顶，凑不上也只是难看。头骨碎了就是碎了，碎了它就不兜东西了，风从这边的洞进去，从那边的洞出来，吹得我脑子凉快，我就该什么也不记得了。
他挑了。
那根棍子本来是往我脑袋上落的，我看得出来，线是直的。落到底它让开了三寸。三寸够它砸在胸口上，胸口能拼，胸口碎成四块我一块一块找回来了。
他挑了能拼的地方打。
我躺在那儿，把这个想了一遍，想得很顺，顺得像它本来就是这么回事。
然后我又想了一遍。
也可能是没有。也可能是他那天手滑。也可能是我散的时候自己往下缩了三寸，我自己缩的我都不知道。也可能什么都不是，就是风。
也可能是我躺在这儿，想给自己找个往下走的由头。
我把头骨放在胸口那三块碎骨头上，放平了。
我说：他想起来了。
我说完自己听了一会儿。山上没别人，三万不算人，我说给自己听。
我说：嗯。
我接着编。
天快亮的时候，我说了一句别的。
我说：事不过三。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 二打（下）：又是一棒