一
头骨拼回去以后，我坐了一会儿。
我在想长安西市口。
从我的摊子往东走，路北边有一排树。
几棵？
我以前知道。我天天从那儿过，我闭着眼都能数过来。一棵，两棵，三棵，四棵，五棵，六棵。六棵。第三棵底下有块石头，我晌午坐那儿吃饭。第五棵的皮让人砍过，砍掉一块，露出里头的白。
现在我说六棵，我嘴里听着不对。
我说五棵。也不对。
我说七棵。
我拿不准。
拿不准不是说我记得是六棵，然后数不清了。是"六"这个数我自己都不信了。它还在我嘴里，我说出来，它没有分量，像个我从别人那儿听来的数。
像一把铜钱。我知道是六枚，我攥在手里，我数出来有时候五枚，有时候七枚。我数的还是那一把。
二
我又想起昨天那句话。
天增岁月人增寿。
我在嘴里滚了一遍。
滚到"人"字，后头那两个字掉出去了。
我停下来接。接不上。
我说：天增岁月人增。
不像话。哪有五个字的对子。
我把这句话想了半天，想到后来我连它是不是七个字都不敢说了。也可能是六个。也可能我说的时候本来就说漏了一个，我当时没觉出来。
昨天我还哭来着。我为什么哭，我也记不太清。
我记得我哭了。我记得眼泪掉在老太太的衣襟上，滴出一个深色的点。我记得那个点。
我不记得那个点是什么形状。
三
这是第二回。
头一回是那半句话：你上个月添了个。我那会儿还当我自己想岔了，我说想岔了是这样，你等一等，它自己会冒出来。
它没冒出来。
现在我知道了。
变一次，少一样。
我摸了摸左边第三根肋骨。那半句话刻在那儿，刻了三十遍，刻痕边上起了毛，一摸一手粉。
我摸了一遍。
我又摸了一遍。
那几个字还在骨头上。字在，意思不在了。我知道我刻的是一句话，我知道那句话是给谁写的，我念出来就只剩后头三个字，前头那半截是空的。
我坐在那儿，摸着那道刻痕，摸了半天。
我说：得快。
四
我拿指骨在石头上磨。
我取的是左手那根，尖的那头。磨了半个时辰，磨出一个尖，磨的时候掉了一层粉，白的，落在石头上，风一吹就没了。
刻在哪儿，我想了想。
左边第三根不能刻了，那上头有字。
我翻到左边第四根。这根朝里那面是平的，没刻过，指头按上去不打滑。
我刻一道，记一样。
第一道：我娘纳鞋底，针在头发上蹭一下。就那一下。
第二道：胡饼摊炉子上那个缺口。缺口的形状我记得，斜的，边上有个尖。
第三道：腊月里裁的三百张纸。我自己裁的，一刀下去三十张，裁了十刀。
第四道：铃铛。是两声，不是三声。先一声，隔一息，再一声。
第五道：永和三年。
刻到这儿我停了。我拿指头在第五道上摸了摸。这个数我要是也弄丢了，我就什么凭据都没有了。我摸完接着刻。
第六道：那封信的头七个字。
第七道：三万。
第八道：十七。
刻第八道的时候三万飞过来了。它落在我肩膀上，我刻一下它说一声。
它说：十七。
第九道：我右腿胫骨上那个豁口。第三只野狗啃的，啃完它把骨头叼走了，我追了二里地才追上。
第十道：他今天没眯眼。日头从他那边过来，照得他脸上那层毛发亮。
第十一道：那小半个饼。边上硬了，中间还有点软，我捏出五个指头印。
第十二道：扛耙的那个绕开我走，绕出一个弧。
刻到这儿我又停了。我说：这个也算？
我想了想。我说：算。
第十三道：我说"我胡说的"，和尚说"嗯"，他不追问。
第十四道：老太太眼泪是从眼角往下淌的，不用使劲。
第十五道：三寸。
第十六道：我在地上躺着，我说嗯，我接着编。
第十七道：长安西市口，路北边有一排树。
刻完第十七道，我把指骨放下。
我想第十八个。
我想了半宿。
想不出来。
我坐在石头上，把左边第四根肋骨翻过来，翻过去，翻到天亮。第十八个没有。也可能有，也可能它昨天还在，今天没了，也可能它一直就没有，是我把自己数多了一道。
三万在我肩膀上睡着了。它脑袋别在翅膀里，我动一下它就把脑袋拔出来，看一眼，再别回去。
我说：你数得对。
它说：十七。
我说：十七。
它说：十七。
五
天亮我把那根肋骨装回去。
装的时候我把刻字的那面朝里了，朝着我自己的腔子。我想了想，又把它转过来，朝外。
我说：算了。朝里我自己也看不见。
我把十七道数了一遍，从头数到尾。
数完我坐在那儿坐了很久。
我想起来一件事。
我忘了数一数，那十七道里头，有没有一道是我自己。
我把肋骨又数了一遍。
还是没有。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第二次忘记