一
我说完那句，没有人接。
山上安静。安静得我能听见那匹马嘴里的嚼子。铁碰牙，嗒，嗒，嗒，它一动脑袋就响三下。
铃铛响了两声就不响了。马站住了。
和尚在马上看我。
他看了很久。我数着，数到十，他还没说话。
我又说了一遍：我女儿呢。
这是我编的第二句的前头。我编了两句，第二句是"她前儿个上山，没回来"。我刚要往下说，和尚先开口了。
二
他说：老人家。
我说：哎。
他说：你闺女叫什么名字。
我愣住了。
我躺过一回了。我躺在路中间散着的时候，想过很多事。我想过他为什么打我，想过我哪句话露了馅，想过下一回我该少说两句还是多说两句，想过我是不是该离得再近些，近到他能闻见我。
我唯独没想过他会问名字。
他说：老人家。
我说：在。
他说：叫什么。
我张了嘴。
我说：十七。
和尚没听懂。他说：嗯？
我说：她今年十七。
他说：十七。叫什么。
我没词了。
我要是说桂花，说杏儿，说招娣，我张嘴就能来。我替人写信写了好些年，这些名字我写过几百遍，写的时候手都不用停。
我一个也没说出来。
我说：我家……
我说：我家院里有棵树。
我说：门上贴着对子。
我说：上联是天增岁月人增寿。
我停住了。
那句话是从我嘴里出去的。我听见它出去了，我拦不住。它出去的时候还带着我给老太太配的那个嗓门，抖的，漏风的，一句没说完就得换气的那种。
我说：我胡说的。
和尚说：嗯。
他不追问。他坐在马上，两只手攥着缰绳，看着我，等。
三
牵马的那个说话了。
他说：这岭上不长蘑菇。
声音平平的，不高不低，跟报数一样。
我说：……啊。
他说：从东到西三十里，是石头。一棵蘑菇也没有。
我说：我说的是采蘑菇——
他说：采药也不长。
我说：我说的是我女儿。
他说：嗯。
他不说了。他把缰绳在手上绕了一圈，绕完就不动了。
扛耙的那个在后面哼了一声。
他说：师父，走吧，天不早了，前头三十里没有人家。
和尚没理他。
四
和尚说：老人家。
我说：哎。
他说：你闺女，叫什么。
同一个问题，他问了两遍。
我脑子里有东西在动。不是名字，是一块地方。土墙，墙头上摞着柴，院子当中那棵树，树底下那个石墩子。门关着，门上贴着对子，红纸褪成粉的，右上角缺了一块，风撕的，毛边翘着。
我想不起来那院子是哪儿的。
我想不起来我说那句话的时候，我是从哪儿想起来的。
我说：我——
五
我看见他抬手了。
他站在和尚马头旁边，一直没动。他没说话，从十步以外看我，看到现在，一句没说。
他抬手了。手往耳朵后头去。
我开始说话。我说得很快，比我来的时候练的快得多。
我说：我女儿前儿个上山的。她上山的时候穿的是蓝的，蓝布衫，袖口补过，补的那块比原来的深。她走的时候我没送，我在院里坐着，我在剥豆子。她说到晌午就回。晌午没回，我以为她在山上玩。天黑了她没回。第二天我上来找，我找了两天了，我腿脚慢，我走不动快，我一路走一路问——
我停了一下。
我停是因为我编不下去了。我编得越多，那个蓝布衫的颜色就越清楚，清楚得不对劲。我给老太太编的时候没编过颜色。我根本没想过颜色。
我说：我找了两天了。
和尚说：两天。
我说：两天。
他说：老人家，你两天没吃东西了吧。
我愣了一下。
我说：没吃。
他转过头去。他说：悟能。
扛耙的那个说：啊。
他说：把干粮拿些出来。
扛耙的那个说：师父！就剩两个了，留着——
和尚说：拿出来。
六
扛耙的在包袱里掏。掏的时候一直在嘀咕，嘀咕什么我听不清。
我站在那儿，看着他掏。
我看着他从包袱里摸出一个布包，打开，里头是两个饼。他捏着那两个饼，捏了一会儿，掰了一个，掰下来小半个——他掰的是小的那半个，掰完把大的塞回包袱，塞的时候还按了按。
他走过来了。
他走到我跟前，把那小半个饼递过来。他脸扭着，不看我。
他说：吃吧。
我伸手接。
我的手是老太太的手。皮松的，有斑，手背上三根青筋。
我接过来的时候，他看见了我的手。
他没说什么。他把脸扭回去了，扭得更快了。
我捏着那小半个饼。
饼是凉的。边上硬了，中间还有点软。我捏着，捏出五个指头印。
我张了张嘴。
我想说谢谢。
我想说的事跟这个没关系。我要的是他看我。我要的不是饼。可是他给我饼的时候，我离他三步，他从头到尾没看我一眼，他看的是我的手。
我把饼捏在手里。
我说：谢——
我看见那根针。
七
他把针从耳朵后头拿下来了。
我看着它在他手里长。先是一根针，再是一根筷子，再是一根擀面杖。长到最后停下来的时候，碗口粗，两头有箍，箍是金的，太阳照上去，晃眼。
我张嘴了。
我还有一句话。
我想说的是：你看清楚我是谁了吗。
我没说出来。
我没说出来是因为我怕。我怕我说了，他还是那三个字。我怕的不是打，打我知道是什么，我散过一回了。我怕的是那三个字再来一遍，再来一遍我就站不住了，我老太太的腿撑不住。
我改了口。
我说：我女儿——
然后那根棍子就下来了。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 二打（中）：女儿