陆沉把那份表压了三天。
三天里他什么都没做。白天照常清运，晚上照常回地下室，睡前看一眼面板，同步率百分之三，纹丝不动，像一只趴在那儿打盹的兽。
第四天下午，他加班。
城东那批货的收尾要做完，老朴让他把最后一批登记表送到协会外包科归档。他送完表出来，天已经黑透了，走到清运场门口，才想起更衣室的柜子没锁，里面有他刚领的劳保手套，还有那张抄着面板的纸。
他折回去。
场子里没灯。六点半以后清运场就没人了，按规矩大门上锁，但后门那扇小铁门的锁是坏的，组里人都知道。
陆沉推开后门，刚迈进去半步，停住了。
场子中央，停着一辆没挂牌照的货车。
车灯没开。但借着门口的月光，他看得清清楚楚：
韩泰柱站在货车旁边，另有两个生面孔，正把一只只黑色的袋子往车上搬。
那些袋子陆沉太熟了。协会专用的装尸袋，编号牌在袋口晃着。他眯起眼，看清了其中一只的编号……
中转仓。第三十七号架。
袋子里是石像鬼。
陆沉贴墙站着，没动。
三个人搬得很快，动作熟练，一看就是惯做。十二只袋子上了车，韩泰柱掏出手机看了看，低声说了句什么，货车尾灯亮了一下，缓缓倒出后门。
车走了。
韩泰柱没走。他站在场子中央，点了根烟，掏出手机拨了个电话。
"……对，十二具。之前说好的价。"他吐出一口烟，"放心，单子上写的是三十四，协会那份已经归档了，谁去翻？翻了也对得上,归档的是我签的字。"
夜风把烟味吹过来。
陆沉在墙边站了大概十秒钟，然后转身，放轻脚步，退出了后门。
他没有回家。
他绕到清运场侧面的巷子里，贴着墙根，在那辆货车开出来的必经路口，站了三分钟。
货车出来了。无牌，改装过，排气管的声音压得很低。
他记下了车轮毂上的豁口、车厢侧面一道长长的划痕、还有后窗上贴着的一张褪色的卡通贴纸。
然后他回家了。
那一夜，他睡得很沉。
第二天早上，韩泰柱到得比谁都早。
陆沉七点半到场的时候，院子里已经站了十几个人,不是组里的人。外包科的、监察科的、还有两个穿着协会制服的。
气氛不对。
韩泰柱站在台阶上，脸色铁青，手里捏着一份文件。
"都到齐了？"他扫了一圈，"好。说个事。昨夜协会核查中转仓出库记录，发现清点账目有出入,少了十二具石像鬼的残值登记。"
院子里嗡的一声。
"监察科连夜调了记录。"韩泰柱把那份文件举起来，"这批货的清点经手人，签字的是谁，大家应该还记得。"
他把文件翻过来，朝着众人。
签名栏上，两个名字。
老朴。陆沉。
"崔永国停职，组长代行是朴义哲。核对汇总表的人,"韩泰柱的目光越过人群，落在陆沉身上，"是陆沉。"
所有目光刷地聚过来。
陆沉站在人群最后面，脸上什么表情都没有。
"我昨天晚上接到举报。"韩泰柱一字一顿，"说有人看见，清点当天的录像里，有临时工在三十七号架附近，单独待了二十分钟。"
院子里更静了。
"陆沉。"韩泰柱的声音放缓了，放得很慢，像在给他机会，"你自己说，还是让监察科说？"
陆沉抬起头。
他看着台阶上的韩泰柱，看了大概三秒钟。
"我说什么？"
"那十二具石像鬼。"
"我不知道。"
"不知道？"韩泰柱笑了，"清点你经的手，汇总你核的对，录像里你单独待了二十分钟。十二具乙等残值，六百万韩元，你说你不知道？"
"录像里我待了二十分钟，"陆沉说，"是在封袋。"
"封袋要二十分钟？"
"石像鬼的壳硬，封条难压。"
"难压。"韩泰柱点点头，转头看向监察科的人，"记录一下，他说难压。"
监察科的人面无表情地记了一笔。
"还有一件事。"韩泰柱忽然说，"今天早上，监察科在更衣室的临时工柜子里，例行检查。"
他抬了抬下巴。
一个监察科的人走上来，手里拎着一只透明证物袋。
袋子里，是一小块灰白色的晶体。
"兽晶。"韩泰柱说，"乙等残值，石像鬼的。在你柜子里。"
院子里彻底炸了。
老朴第一个冲出来："不可能！这柜子公用，谁都……"
"锁是他的。"韩泰柱打断他，"柜子是他名下的。"
"那是我的柜子没错。"陆沉开口了，声音很平，"但我昨天六点以后没回过场子。"
"谁能证明？"
"……"
没有人能证明。六点半以后场子锁门，他七点半折回去的时候，后门是坏的，没人看见他进来，也没人看见他离开。
陆沉看着那只证物袋。
袋子里的兽晶，边缘有一个很独特的豁口。
他认得那个豁口。
七天前，中转仓，第三十七号架。他清点的第七袋石像鬼，开袋核对的时候，那块兽晶滚出来过，他捡起来放回去的时候，指甲正好卡在那个豁口上。
这块晶，是韩泰柱从赃物里挑出来、特意放进他柜子的。
连栽赃，都是拿赃款栽的。
"根据外包条款，"韩泰柱合上文件，"即日起，陆沉停职接受调查。调查期间，补贴停发，签证担保暂停。"
签证担保暂停。
这六个字，比前面所有话加起来都重。清理组的工作签着他的签证担保,担保一停，三十天内找不到新的担保方，他就得离境。
"你有意见吗？"韩泰柱问。
和那天发补贴的时候，一模一样的话。
陆沉站在原地。
院子里几十双眼睛看着他。有同情的，有幸灾乐祸的，有躲开的。老朴攥着拳头站在最前面，手指捏得咯咯响，被监察科的人用眼神按着。
陆沉忽然想起了崔叔的话。
……你记着的东西，得烂在肚子里，烂到你有本事把它拿出来的那一天。
他看着韩泰柱。
"没意见。"
"懂事。"韩泰柱笑了。
陆沉转过身，穿过人群，往场子外走。
走到门口的时候，他在心里，把这一天从头到尾过了一遍。
十二具。三十七号架。无牌货车。轮毂的豁口。车厢的划痕。卡通贴纸。兽晶的豁口。还有那句,"归档的是我签的字"。
每一件事，都放进去了。
这一天，他记住了。
当天晚上，陆沉躺在地下室的床上，盯着眼前那个淡蓝色的框。
【同步率 ３％。】
【权限锁：影子提取（同步率 10%）。】
他看了很久。
然后他坐起来，把那张抄着面板的纸从袜子里取出来，展开，压平。
在纸的背面，他一笔一画，添了几行字：
货车，无牌。轮毂右前缺一块。车厢左侧长划痕。后窗卡通贴纸。
兽晶，乙等，边缘豁口。
签字：归档人。
写完，他把纸重新叠好，塞回去。
黑暗里，他闭上眼睛。
明天是第九天。后天是第十天。签证担保还有三十天。
而在他心里，另一个倒计时要紧得多……
百分之三。百分之十。还差七。
窗外，路灯亮着。墙上的影子安安静静。
陆沉睡着之前，最后想了一遍那具石像鬼从袋子里立起来的样子。
空洞的眼窝，对着他。
他忽然觉得，那不是在看它。
那是在等他。