正午的阳光透过稀薄的云层，洒在湖面上，泛着细碎的金光。
仁钦和林颂刚从沿湖小路回来，两人身上都沾着些许的草屑，仁钦帮他拎着布包，脚步放缓，陪着林颂慢慢走回苦如。
仁钦蹲在矮桌旁，帮林颂整理散落的试香纸和调香笔记，指尖轻拿轻放，生怕弄坏了林颂珍视的物件，苦如里只有酥油灯芯燃烧的噼啪声，安静又温馨。
忽然，苦如外传来轻柔的脚步声，伴着一声熟悉又温软的呼唤，是藏语，仁钦立刻听出是阿妈的声音，连忙起身快步掀开帆布帘。
门外站着的正是阿妈，手里拎着一个裹着藏毯的陶土酒壶，另一只手挎着竹编食盒，鬓角别着一朵小格桑花，脸上带着温和的笑意，看见仁钦，眉眼弯得更柔了。
“阿妈，您怎么过来了？”仁钦连忙上前，接过阿妈手里的酒壶和食盒，扶着她走进苦如，语气里满是惊喜，又带着几分局促，下意识看向桌边的林颂。
阿妈这才注意到屋里的林颂，微微颔首，脸上挂着藏族人独有的淳朴笑意，没有多问，只是用藏语对着仁钦轻声说话，语速缓慢。
仁钦在中间轻声翻译，告诉林颂：“我阿妈说，上次我回家，念叨着想念家里自酿的青稞酒，这次特意给我送来，还带了刚蒸好的青稞馍和自家腌的菜，让我们趁热吃。”
林颂闻言，连忙站起身，对着仁钦阿妈微微躬身，神情腼腆又恭敬，轻声说了一句“谢谢阿姨”。
他平日里本就寡言，面对初次见面的长辈，更是少言，只安静站在一旁，眉眼间带着礼貌的神态，指尖却不自觉攥了攥衣角。
阿妈看着他，只是温和笑了笑，没有过多攀谈，显然是初次相见，彼此都带着陌生人的客气与分寸。
仁钦打破了初见的些许拘谨，扶着阿妈在羊毛毡上坐下，将食盒里的吃食一一摆开，热气腾腾的青稞馍散发着谷物的香气，酸甜爽口的腌菜摆放在木盘里，苦如里瞬间被朴实的烟火气填满。
他又拿起那个陶土酒壶，小心翼翼揭开裹着的藏毯，再掀开壶塞，清冽又带着醇厚谷物甜香的酒气瞬间散开，是藏地人家地道的青稞酒，度数温和，口感绵甜，是阿妈酿了大半年的好酒。
“这是我阿妈自己酿的青稞酒，放了很久，味道很正，度数不高，喝着是甜的。”仁钦先给阿妈倒了一小杯，转头看向林颂，对上他眼底藏不住的好奇，便轻声询问，“你要是不介意，尝尝吗？”
林颂长这么大，一心扑在调香上，极少碰酒水，更从未喝过藏地的自酿青稞酒，看着那陶土酒杯，眼底的好奇藏不住，轻轻点了点头，带着几分期待：“好，我尝一点。”
仁钦心头一软，给他倒了小半杯，酒液澄澈，泛着淡淡的微黄。
林颂端起酒杯，凑近鼻尖轻嗅，只有淡淡的酒香，没有刺鼻的辛辣，便轻轻抿了一口，清甜的口感瞬间在舌尖化开，顺着喉咙滑下，暖意从胃里慢慢蔓延至四肢，没有丝毫不适感，反倒觉得格外顺口。
他眼睛微微亮了亮，平日里清冷的眉眼，褪去了几分疏离，多了一丝孩童般的雀跃，又小口喝了几口，一杯酒很快见了底。
仁钦看着他不排斥，又给他添了小半杯，阿妈坐在一旁，安静地吃着馍，偶尔看向两人，眼神温和，没有多言。
林颂平日里话少，此刻喝着酒，更是安静，只是偶尔小口吃一口菜，一杯接一杯，不知不觉，仁钦已经给他添了三次酒，酒壶里的酒少了大半。
他的脸颊渐渐泛起淡淡的红晕，从脸颊蔓延至耳尖，眼神也慢慢变得朦胧，原本清亮的眸子，像是蒙了一层水雾，晕乎乎的。平日里紧绷的肩线松了下来，多了几分软意。
仁钦看着他脸颊越来越红，喝酒的速度丝毫没有减慢，连忙伸手，轻轻按住他握着酒杯的手，指尖触到他温热的手背，语气带着担忧的温柔，声音放得很轻：“别喝太多了，虽然度数不高，但喝多了还是会头晕，等会该难受了。”
林颂微微歪着头，晕乎乎地看向仁钦，眼神湿漉漉的，带着酒后的懵懂与执拗，和平日里冷冷的模样截然不同，他轻轻挣了挣手，指尖抵着酒杯不肯松开，声音软糯又含糊，带着几分撒娇般的执拗：“我没喝多……一点都不晕，这个酒好好喝，再让我喝一点点吧。”
他的声音很轻，像羽毛拂过心尖，仁钦看着他这副模样，终究不忍心再强硬阻拦，只是把酒杯里的酒倒得极少，由着他小口抿着，目光始终落在他身上，满是藏不住的温柔与担忧。
阿妈吃完饭后，又对着仁钦叮嘱了几句藏语，无非是让他照顾好自己，有空回去看看阿爷，夜里注意保暖，随后便拿起空了的食盒，对着林颂微微颔首示意，转身离开了苦如。
苦如重归安静，酥油灯的昏黄光芒摇曳，将两人的影子拉得很长，空气中弥漫着青稞酒的醇香与食物的余味。
仁钦起身收拾桌上的碗筷，动作轻缓，生怕惊扰了林颂，等他收拾完毕，转身看向矮桌，却见林颂趴在桌上，脸颊通红，双眼轻轻闭着，呼吸均匀又轻缓，已然醉晕了过去。
他平日里紧绷的脊背彻底放松，发丝垂落在额前，温顺地贴在皮肤上，双手叠在桌沿，脑袋枕着手臂，模样安静又柔弱，全然没了平日里的清冷，只剩酒后的软糯。
“林颂？”
仁钦放轻脚步走过去，蹲在他身边，声音压得很低，“别在桌上睡，会着凉，我扶你到毡子上躺好。”
林颂缓缓睁开眼。
视线涣散了好一会儿，才勉强聚焦在仁钦脸上，含糊地应了一声：“……仁钦。”
“头晕吗？”
“有点……”他声音黏黏的，带着醉后的软糯。
仁钦伸手，轻轻扶住他的胳膊，想把人扶起来。
林颂身子发软，站不稳，下意识往前一倾，整个人顺势靠在了仁钦肩上。
额头抵着他的颈侧，温热的呼吸轻轻扫过皮肤，带着青稞酒的清甜，混着他身上一贯干净清淡的气息，缠缠绕绕地扑在仁钦鼻尖。
两人瞬间贴得极近，衣料相擦，体温相融，心跳声在安静的苦如里格外清晰。
仁钦浑身一僵，不敢动，只轻轻托着他的腰，稳住他的重心。
心底那些一直被理智按捺着的情绪，在这一刻不受控制地往上涌。
林颂靠在他肩头，晕晕沉沉，脑子里没有了现实、距离、两个世界的清醒认知，只剩下这段日子的碎片：仁钦牵着他走过集市、在人群中护住他、安静陪他看湖、替他挡风、帮他整理试香纸、说话时总是放轻语气……
温柔太多，克制也太多。
酒意把所有分寸都融化了。
他微微抬起头，朦胧的目光落在仁钦的侧颈、下颌，最后停在他的唇上。
没有思考，没有犹豫，只有本能的靠近。
仁钦还没来得及有任何反应，就感到一片柔软而温热的触感，轻轻落在了自己的唇角。
很轻，很软，带着青稞酒的甜，带着他身上干净的气息，一碰即离，快得像错觉。
却足够让两人同时屏住呼吸。
林颂亲完，像是彻底耗尽了力气，又软软地倒回仁钦肩头，眼一闭，彻底睡熟了，呼吸平稳绵长，仿佛刚才那一下，只是醉梦中无意识的靠近。
仁钦僵在原地，半晌没动。
唇角那一点轻柔的触感迟迟不散，心跳快得像是要冲破胸口，连耳尖都发烫。
他低头看着怀中人熟睡的眉眼，泛红的脸颊，纤长的睫毛，心里又是错愕，又是翻涌的温柔，还有一层细密的、不敢触碰的悸动。
这突如其来的一吻，撞碎了他所有的克制。
仁钦没有推开他，只是小心翼翼地调整姿势，让他靠得更安稳一些，伸手轻轻拂开他额前乱掉的发丝，动作轻得像怕惊扰一片雪。
正午的阳光渐渐西斜，暖光依旧笼罩着苦如，他就这么坐着，任由林颂靠着，一动不动。