天刚蒙蒙亮，苦如里还浸在酥油灯残留的暖光里，林颂就先醒了。
他没有立刻起身，只是安安静静躺着，鼻尖萦绕着淡淡的酥油香、牛粪火的余温，还有身边人身上那种晒过太阳的干净气息。
仁钦还睡得沉，侧脸对着他，睫毛在微光里投下浅浅的阴影，呼吸均匀绵长，看上去格外安稳。
林颂的指尖轻轻动了动，没敢真的碰上去，只是在空气里虚虚描摹了一遍他的轮廓。
他忽然觉得有些不真实。
几天前，他还是一个独自背着行囊、只想安安静静的旅人，对热闹避之不及，对亲近心存戒备。可现在，他躺在别人的苦如里，身边睡着一个把自己摊开给他看的人，心里没有半分不安，只有满得快要溢出来的踏实。
他微微侧头，指尖碰到颈间的玛尼石，冰凉的石头被体温捂得温热。
原来被人放在心上，是这样安稳的滋味。
仁钦像是察觉到动静，睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼。视线刚一聚焦，就撞进林颂正看着他的目光里，两人都微微一怔，空气静了一瞬。
“醒了？”仁钦先开口，声音带着刚睡醒的沙哑，却格外温柔。
林颂轻轻“嗯”了一声，飞快移开视线，耳尖又悄悄热了。
仁钦看着他这副有点害羞、又强装镇定的模样，心底软得一塌糊涂，忍不住低笑了一声，坐起身伸了个懒腰：“今天天气好，湖风应该很干净。”
林颂跟着坐起来，顺手理了理衣角，主动开口：“我收拾东西很快。”
话一出口，他自己都愣了一下。
放在以前，他绝不会主动说这种话，更不会下意识地配合别人的节奏。可现在，他只是很自然地想跟上仁钦的脚步，想和他一起，去看更多藏地的风景。
仁钦明显顿了顿，眼底笑意更深：“好，我去烧水，你慢慢收拾。”
等林颂把笔记本、试香纸、小香盒一一收好，仁钦已经端着两碗温热的甜茶走进来，碗沿还冒着淡淡的白气。
“先喝点暖暖身子，湖边早上冷。”仁钦把其中一碗推到他面前，指尖不小心碰到他的手，两人都微微一顿，又若无其事地移开。
林颂捧着碗小口喝着，甜茶的暖意顺着喉咙往下滑，浑身都松快起来。
他看着仁钦熟练地整理马鞍、检查水壶、把干粮塞进包里，一举一动都透着常年在外奔波的利落，却又在看向他时，不自觉放轻动作、放缓语气。
这种被特殊对待的感觉，细微、隐秘，却足够让人心尖发烫。
出发时，太阳刚跳出湖面，把纳木错染成一片淡金。
仁钦带着他走过草地，特意走在靠风的一侧，替他挡去大半凉意。
路有些崎岖，他时不时回头看一眼，确认林颂跟得上，遇到难走的石块，就伸手扶一把他的胳膊，指尖短暂相触，又很快松开，分寸刚刚好，温柔却不逾矩。
这条沿湖小路果然安静，几乎看不到游客，只有风吹经幡、湖水拍岸的声音。
林颂走得很慢，时不时停下，拿出试香纸轻轻一掠。
清晨的湖香凉而不寒，带着雪水的清、草地的软，还有一点点阳光晒在湖面的暖。他闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼底清亮，嘴角带着浅浅的笑意。
“怎么样？”仁钦站在他身边，声音放轻，“比昨天集市上干净吧？”
“嗯。”林颂点头，这次多说了几句，“很清，很静，闻着很安心。”
他说着，低头在笔记本上写下一行字：
纳木错晨香*清*静
仁钦凑过去看了一眼，没有多问，只是安静陪着。
两人一路走，一路停。
林颂偶尔会主动开口，问他一些藏地的小事，比如哪片湖水最深，哪座山冬天雪最大，哪种草香味最浓。
仁钦都耐心地一一回答，语气温柔，眼神专注，仿佛眼前这个人，比整片纳木错还要重要。
走到一处凸出的湖岸时，仁钦忽然停下：“就在这儿坐会儿吧，风最好。”
他先坐下，拍了拍身边的位置。
林颂犹豫了一瞬，还是轻轻走过去，在他身旁坐下。两人肩膀挨得很近，体温透过衣料隐隐传来，林颂心跳微微加快，却没有躲开。
风从湖面吹来，拂起两人的发梢。
林颂拿出那张新沾了晨香的试香纸，递到仁钦面前：“你闻闻，是不是你说的那种，又凉又软的味道。”
这是他第一次主动把自己最珍视的东西，分享给别人。
仁钦低头，凑近试香纸轻轻一嗅，鼻尖几乎擦过林颂的指尖。
“是。”他抬眼看向林颂，目光认真，“和你身上的味道很像。”
林颂一怔，脸颊瞬间泛红。
仁钦看着他慌乱又无措的样子，不忍心再逗，轻声补充：“干净，安静，让人安心。”
林颂低下头，指尖紧紧攥着试香纸，心跳快得像要撞出来。
他从来不知道，原来自己也可以被人这样形容。
阳光渐渐升高，洒在两人身上，把影子拉得很长，紧紧靠在一起。
林颂慢慢放松下来，靠在身后的石块上，望着眼前一望无际的蓝，轻声说：“以前我总觉得，香是死的，是人调出来的。现在才知道，香是活的，是风，是湖，是……”
他顿了顿，没好意思说下去。
仁钦却轻轻接了下去：“是有人陪着一起闻。”
林颂猛地抬头，撞进他温柔含笑的眼底。
那一刻，湖风静止，阳光温柔，天地间只剩下他们两个人。
林颂轻轻吸了口气，声音很轻，却异常清晰：
“仁钦，我好像……有点喜欢上这里了。”
仁钦望着他，眼底星光闪烁，一字一句认真回应：
“那就多喜欢一会儿。”
“我陪你。”
风再次吹过纳木错，经幡猎猎，湖水轻响。