窗外的月光透过薄纱窗帘漏进来，在地板上投下细碎的银辉，空气里飘着江松眠常用的白玫瑰香薰味，温柔得能卸下所有防备。
林颂缩在柔软的小床上，被子拉到下巴，江松眠坐在床边，指尖轻轻拍着他的后背，动作慢而轻，带着独有的温柔力道。
“颂颂乖，快睡啦，睡醒了妈妈就带你去游乐园。”江松眠的声音软乎乎的，指尖偶尔拂过他的发顶，带着温热的触感，“我们去坐旋转木马，买草莓味的棉花糖，再去喂鸽子，好不好？”
小小的他攥着妈妈的衣角不肯松手，眼睛亮晶晶地望着她，奶声奶气地应着：“妈妈要说话算话！”
“好，都依你。”江松眠笑着俯下身，在他额头印下一个轻柔的吻，唇瓣的温度暖暖的，声音轻得像羽毛，“晚安，我的宝贝，明天见。”
那句“明天见宝贝”在耳边回荡，满是触手可及的温情。
他抱着玩偶满心期待地闭上眼，可梦境的温度，瞬间跌至冰点，温馨的画面寸寸碎裂。
依旧是熟悉的家，窗外的月光被厚重的云层遮住，屋里只剩一盏昏黄的壁灯，灯光惨白得压抑。
空气里的玫瑰香消失了，取而代之的是一股陌生的、冰冷的气息，死寂笼罩着整个房间。
他光着脚站在卧室门外，心里莫名发慌，喊了一声“妈妈”，没有回应；再喊，依旧是死寂。
“我不去了，妈妈你快出来。”
“妈妈，我还没睡着，还没有到明天啊”
他伸手用力拍打着门板，哭声哽在喉咙里，害怕得浑身发抖，可门内始终没有半点动静。
不知过了多久，他颤抖着推开虚掩的房门，眼前的画面，成了他挥之不去的梦魇。
妈妈安静地靠在床头，双眼紧闭，周遭一片死寂，没有丝毫生气。
房间里静得可怕，连呼吸声都听不见。
没有血腥刺眼的画面，却比任何场景都更让他恐惧——那是一种彻底的、毫无回转的失去。
他站在门口，动弹不得，小小的身子控制不住地发抖，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
恐惧与绝望像潮水般将他吞噬，窒息感铺天盖地袭来，他想喊妈妈，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着，看着那个永远不会再醒来的身影。
“妈妈！”
这一声带着哭腔的闷哼冲破喉咙，林颂猛地睁开眼，瞬间从梦境里挣脱出来，浑身被冷汗浸透。
他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗，发丝被汗水浸湿，黏在眉骨和脸颊上，后背的衣料紧贴着皮肤，凉得刺骨。
指尖控制不住地颤抖，连带着肩膀都微微发颤，眼底还残留着梦境里的惊恐、无助与刻骨的痛，脸色苍白如纸，没有半点血色，嘴唇也毫无血色地抿成一条直线。
苦如外的夜色更浓，酥油灯的光晕在风拂动下轻轻晃动，暖融融的光却驱不散他心底的绝望。
喝醉后的头晕与噩梦的惊悚交织在一起，让他脑子昏沉，浑身发软，半天没能缓过神。
他不敢闭眼，怕一闭眼，又会坠入那个冰冷的房间，只能怔怔地望着苦如的木梁，呼吸急促，眼底的惊惶与痛楚久久无法散去。
身旁传来轻微的响动，仁钦也醒了。
林颂醉倒后靠在他肩头睡熟，仁钦怕挪动会惊扰到他，便一直坐着守到他睡熟，才小心翼翼将他抱到毡子上，自己在一旁半靠着浅眠，始终没敢睡沉。
方才林颂那一声带着哭腔的闷哼，立刻让他清醒过来，抬眼便看见林颂失魂落魄的模样，全然没了平日里的平静，心头瞬间揪紧。
仁钦立刻坐直身子，微微倾身靠近他，动作放得极轻，生怕吓到还在惊魂未定的林颂，语气里满是藏不住的担忧，“做噩梦了吗？听见你喊妈妈，还哭了。”
他难得直白地追问，眼里的关切毫无掩饰，全然是放心不下，连语气都带着小心翼翼的安抚。
林颂身子微不可察地顿了一下，缓缓侧过头，看向仁钦。
他强迫自己收敛情绪，指尖紧紧攥住身下的羊毛毡，指节泛白，用尖锐的痛感维持清醒。
脸色依旧苍白，却轻轻摇了摇头，声音带着刚醒的沙哑，不带一丝波澜：“没有，就是头有点晕。”
他避开了仁钦的目光，垂着眼睫，浓密的睫毛遮住眼底所有的情绪。
仁钦看着他躲闪的眼神，微微紧绷的下颌线，没有再逼问，只是默默收回目光，起身端过一旁温着的白开水，递到林颂面前，杯壁贴着他冰凉的指尖，动作温柔又妥帖。
“先喝口水缓一缓，喝醉后容易胃不舒服，我去热一下阿妈带来的青稞馍，吃点热的会好受些。”
林颂接过水杯，低头抿了一口温水，暖意顺着喉咙滑下，让他稍微回了一下温。
他轻轻“嗯”了一声，再无多余的话语，握着水杯的指尖微微收紧，目光落在苦如外的夜色里，纳木错的湖水在月光下泛着粼粼波光，风拂过草地沙沙作响，可他的思绪，乱作一团。
仁钦在一旁生火热馍，动作轻缓，没有再打扰他，只是时不时抬眼看向林颂，眼里的担忧从未散去。
他不追问、不逼迫，只是默默陪着，给林颂留足了空间与体面。
苦如里一片安静，只有炉火噼啪的轻响，和窗外湖风掠过的声音。
仁钦热好青稞馍，端到矮桌上，又倒了一杯温热的茶放在林颂面前，轻声道：“吃点吧，暖暖胃。”
林颂点点头，安静地伏在矮桌的另一侧，侧脸埋在暖黄的灯光里，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。
他在小口啃着馍，动作机械而缓慢，像是一具被设定了程序的木偶。
那馍还冒着热气，却显然没怎么入味，他只是机械地咀嚼着，眼神发直，对周遭的一切都浑然不觉。
仁钦放下碗筷，悄无声息地挪了挪身子，坐在了林颂身边的毡子上。他没有伸手去触碰林颂，只是侧着头，极轻地闻了一下，确认林颂身上的酒气已经散得差不多了，只剩下淡淡的酥油香。
“林颂。”
仁钦的声音压得极低，打破了苦如里的安静，带着试探，也带着不容拒绝的温和。
林颂的身子几不可察地僵了一下，握着馍的手停在了半空。他缓缓转过头，那双平日里清亮如湖的眸子，此刻像是蒙了一层雾，黯淡又涣散，没有任何焦点。
“嗯？”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，带着疲惫。
仁钦看着他，目光里的担忧几乎要溢出来。若是任由他一个人待在这封闭的苦如里，那些冰冷的感受只会不断发酵。
夜风从帆布帘的缝隙灌进来，带着高原夜晚特有的寒意。
仁钦伸手，轻轻将滑落的帆布帘拉了拉，拢得更严实些，隔绝掉窗外那片让人不安的深黑。
“你脸色太差了。”仁钦开口，语气是商量的口吻，却透着一种不容拒绝的坚定。
“这里夜里太静，风也硬，对你不好。达瓦家在附近开了个小驿站，今晚刚好有篝火聚会，大家围着唱歌喝茶，热闹得很。你之前见过他，去散散心，换个环境，或许能缓过来。”
林颂愣了愣，涣散的眼神慢慢聚焦，脑海里闪过几日前，那个在布达拉宫遇见的藏族小伙，眉眼黝黑，笑起来一口白牙。他张了张嘴，本能想拒绝，习惯性缩回自己的壳里，可身体的沉重与心底的空落，连带着噩梦残留的情绪，让他连拒绝的力气都快没有了。
“我……”林颂的声音很轻，带着一丝不确定的迟疑，“不用麻烦了，我在这里坐一会儿就好。”
他不想去打扰别人，更不想在旁人面前展露失魂落魄的模样。
“不麻烦。”仁钦打断了他，语气温柔却坚定，伸手接过他手里那口没吃完的青稞馍，轻轻放在桌上，“都是熟人，不用拘束。而且我很久没去达瓦那坐坐了，正好带你一起。”
仁钦顿了顿，目光落在林颂苍白得近乎透明的唇瓣上，眼神里掠过一丝不易察觉的疼惜。
“篝火能驱散寒气，也能驱散心里的东西。你看，外面的星星都出来了，很美的。”仁钦伸出手，很自然地牵住了林颂放在腿上的那只手。
指尖相触的瞬间，林颂像是被烫到一样，猛地一颤，下意识想抽回手。
仁钦的手很暖，带着常年握经幡、牵马匹留下的薄茧，温度却稳定而踏实。他没有用力拽，只是很轻很轻地扣住，指腹细腻地摩挲着林颂微凉的手背，像是在安抚一只受惊的小兽。
“走吧。”仁钦站起身，顺势轻轻拉了拉林颂。
林颂被他拉着，身体不由自主地站了起来。双脚落地的那一刻，一阵虚浮的眩晕袭来，他踉跄了一下，差点摔倒。
仁钦眼疾手快，另一只手立刻扶住了他的胳膊，稳稳托住了他的重心。
“小心。”仁钦的声音就在耳边，温热的呼吸扫过他的耳廓，带着一种让人安心的力量。
林颂靠在仁钦的手臂上，鼻尖蹭到了他干净的藏袍布料，混着酥油与阳光的味道。
这股陌生的、鲜活的人气，硬生生将他拉了回来。
他抬头看向仁钦。仁钦正低头看着他，眉眼在酥油灯的光晕下显得格外柔和，眼底里盛着的，是毫不掩饰的关切与笃定。
那目光里没有探究，没有同情，只有一种“我陪你”的坚定。
那一刻，林颂心底那道紧闭的防线，似乎松动了一丝。
或许是太累了，或许是仁钦掌心的温度真的太让人安心，又或许是想到是见过的达瓦。
他轻轻吸了一口气，压下喉咙口的酸涩，低声道：“好。”
仁钦眼中闪过一丝不易察觉的欣喜，随即又恢复了温柔的笑意。
他松开林颂的手，却没有走远，而是自然地拎起一旁的厚外套，披在了林颂的肩上。
“夜里冷，穿上。”
外套带着仁钦身上淡淡的气息，很暖，像是一个小小的怀抱。林颂将脸埋进衣领，深吸了一口气。
嗯对，很安心。