春去秋来，院子里的那几棵老梧桐树叶子总是黄了又绿，绿了又黄。粗壮的树干沟壑纵横。夏天，傍晚的风总是格外舒爽，当夕阳的余晖把青绿色的梧桐叶渡上层金边，那些茂盛的，和扇子一样大小的树叶就会在风里沙沙作响。声音虽然不似其他树木那般喧吵，而是低低的，缠缠绵绵。
那时候的日子或许不算平静，好歹是一天天过的。薛上阳总会在傍晚，天完全黑之前回家。皮鞋踩着院子里的石板，声音由远及近，他每次回来总是给杨晔带着惊喜，可能是从怀里掏出用油纸包着的糖炒栗子，香甜的热气渗透油纸飘出。也可能是素手帕里包住的几块桂花糕，清淡的桂花味道，他一拿出来杨晔就知道夏天来了。但更多时候，他是带着新鲜的簪子或者玉镯，杨晔说过许多次，自己房间里的首饰已经装满两个匣子，可薛上阳就装没有听到。
梧桐树的影子在沉静的黄昏中被拉得越来越长，最后和夜色融为一体。歇息睡觉前，她总习惯把房间的木窗子打开，夜晚有风透进，但到清晨，阳光就会从窗缝隙斜斜地进来，先是细细的一线金色，而后慢慢晕开，最后，新一日的阳光就会从缝隙将她喊醒。
郑玥来寻她玩耍的那天，杨晔正在佛堂里诵经。午后闷热的太阳晒烫窗户前的那张方桌，半打开的窗子，空气中是许多翻滚的尘埃。
香炉里的熏烟袅袅升起，杨晔跪在蒲团上，指尖轻轻摩挲着手里那串佛珠，清淡的檀香在她身侧萦绕，连衣袖和身体都被浸润了檀香。
“昭昭姐”郑玥清脆的声音劈开佛堂的寂静，杨晔睫毛轻颤，从放空的状态中缓慢抽离。她睁开眼，看着面前低眉垂眼的观音像，眼神从开始的恍惚到聚焦，她意识到自己刚才的不敬，双手重新合十，心中默念，滑落腕上的沉香珠撞出细碎的声音，额头抵在冰冷的青砖，她嗅到从蒲团里发出的陈年艾草味，跟着每一次呼吸进入肺里。
吱呀——
郑玥推开那扇虚掩的门，她穿着件鹅黄色的洋装，卷曲的头发上别着个相同颜色的蝴蝶结，她看见杨晔跪在佛像那，三两步上去，只是刚走到杨晔身后，看着供桌上摆的那尊白玉观音，她又硬生生地停下步子，双手合拢，恭敬地拜了一下。
“你怎么来了？”杨晔站起来，将握住的那串佛珠放在供案。
“昭昭姐，我从上海带回来最时兴的雪花膏”郑玥欢喜，拉着杨晔的手就要出去。
杨晔被她拉得晃了一个踉跄，衣袖大罗刚才放下的那串佛珠。她停下来，也拦住要跑出去的郑玥，拾起地上的佛珠，她道：“你好歹让我去换身衣裳啊”
“换什么，这样穿多好”郑玥不以为意。
“这是诵经穿的衣裳，难免回沾到熏香气味，于理不合”
“这有什么”郑玥凑近，她抬起杨晔的手臂深吸气，“你这一身的檀香多好啊，闻着就让人舒服，比那些什么西洋香水的可自然多了，干嘛要去换掉”
杨晔被她这孩子气的举动逗笑，“带着一身的熏香气味，哪里有这样见客的”
“那就别当我是你的客人，只当我只来找你玩耍的妹妹，这样不就行了”
杨晔被她闹得没有办法，只能由着她把自己拉出佛堂。跨出门槛时，有阵穿堂风过去，风将两人的衣摆碰到一起。
郑玥把她带到前厅的院子里，那有一处管家新搭起来的葡萄架，嫩绿色的藤蔓绕着竹架子，几串青涩，看起来还没有她指甲盖搭的葡萄在叶隙中间若隐若现。郑玥献宝似的从手袋里掏出几个雪花膏，精切的铁盒上印着烫金的摩登女郎，卷发红唇，眉眼飞扬。
“这几个味道可好闻了”郑玥边说，边拿来其中的一盒，指尖沾上膏体，轻轻点在杨业的手腕，“这个是玫瑰味道的，这个是蜂蜜，还有这个”
她另拿起旁边的一盒，“这味道是我觉得最好闻的，是栀子香，昭昭姐你快试试”
在郑玥期待的目光下，她学着郑玥刚给自己涂上的动作，沾着膏体点在手背，又慢慢揉开，栀子花的清香伴随体温渐渐晕散。
她凑过去闻了闻，郑玥瞧见她表情柔和，便知道这味道是她喜欢的，立刻就把那个栀子味的雪花膏塞到杨晔手里，“那这盒就给昭昭姐了，你白天用，可以抹脸上，也可以涂在手背”
杨晔刚要推辞，郑玥却已经偏身去摆弄另外几盒，嘴里还嘟嘟囔囔，“玫瑰味的我自己留着，蜂蜜的可以送给母亲”
连廊传来一阵脚步，有个和郑玥差不多大的丫头走来，手上还抱着个包裹盒，“夫人，这是邮局刚送来的，说是从上海寄来的东西”
杨晔看了眼，“大概是上阳的东西，送到书房吧”
“哎，别”郑玥跑过去，兴匆匆地从丫头手里接过那袋包裹，“这是上海的蝴蝶酥，可好吃了，我寻思给你带点回来，但是我自己带回来总容易碰撞，还是这样寄回来最好”
郑玥麻利地拆开油纸包装，除去外面那层，里头还多过了好几遍。她将块完整的蝴蝶酥递到杨晔面前，又拿另一块给旁边等着的丫头。
“昭昭姐快尝尝，这是静安路上那家老字号店做的”
杨晔接过，手指接触到表面的酥皮发出细微的脆响。她咬了一口，甜而不腻的奶香味道立刻就在唇齿间化开，酥皮簌簌地落下碎屑，她连忙用手帕在底下接住。
“怎么样？”郑玥眼巴巴的看着她。
杨晔点头，“香酥脆甜，这好像和城里卖的不是一个味道”
“是吧”郑玥附应，“我就感觉不一样，但哥哥他们非说是一个味道”
“感觉你带回来的奶味道更重，还不甜腻”杨晔又咬了一口，城里卖的那些糕点，味道虽然也都香甜，但除了第一口，到第二口时总会发腻，而这个不一样，哪怕是将整块吃完，也不觉得甜口。
两人坐在那张石凳椅子上闲谈，茶壶里的龙井一泡竟续上了三次水。郑玥边说，她手指又开始无意识地扣弄石桌面上的缝隙，她讲到这回去上海看见的，又提到父亲特别舒服要去见的一位远房姑姑。
“我不晓得该怎么去说我和她的关系，她应该是我爷爷表堂哥外养的妹妹，总是我是该叫她声姑姑”郑玥说，“那姑姑我大概就见过两三回，我这次和哥哥五上海，父亲千叮咛万嘱咐让我们无论如何都得过去看看，我原本以为是好久不见，父亲想念老家人了，可你猜怎么”
“怎么了？”杨晔刚要拿起茶盏的手顿了顿，青瓷杯停在唇边。
“她嫁人了”郑玥猛地拍下桌子，震得她前面茶杯里的水都晃了几下，“你可知道她比我还要小一岁”
这岁数结婚杨晔并不奇怪，只是问：“她嫁的人，可般配？”
“哪里般配，她嫁的是个通商银行的买办，比她大整整十五岁，而且那买办在前头已经死了三个太太，街坊都说是被他给活活打死的”郑玥咬牙切齿，手指用力按住石桌上凸出的纹路，“要换成我，我宁可逃婚去街上啃窝头，也绝不会嫁给这种人”
杨晔望着茶汤里沉浮的茶叶，轻声叹句，“或许是身不由己”
“就是这该死的身不由己”郑玥的声音里竟带上哭腔，有许多不明白，又许多的气愤，“命是自己的，凭什么要听由别人摆布？”
她气得眼眶都红了，盯着茶盏里晃动的茶水，余光瞥到杨晔出神的状态，她在自己身边沉默，眼睛看向远处，不晓得在见什么，只是停在嘴边的青瓷杯一直没换位置，自己气愤旁人被命运推着走，没有自己的选择，可眼前这个人，她又何尝不是。
“昭昭姐”郑玥突然转了话题，“我看现在外头，好多人都取了汉姓，我前几天看申报上有个文章，觉得挺好，去打听了才知道那个作者，其实就是周家二小姐”
“是么”杨晔终于喝了口茶。
郑玥凑过来，“昭昭姐，你学问这么好，其实也可以像周家二小姐那样写东西寄给报社”
杨晔放下茶杯，手指无意识地摩挲着茶盏上的纹理，釉面冰凉的温度透过指尖传来，她浅笑，“我没什么学问，也写不出什么好文章”
“你哪里不好！”郑玥急得声音都提高了八度。她不明白，为什么这个人总是在否定自己，不管旁人怎样说她好，也不管她究竟看懂了多少东西，她还是会下意识的去否定自己，“就算不写东西给报社，你也可以去改个汉姓”
杨晔笑笑，“你为什么执着让我去改汉姓？”
郑玥被她问得一时间说不出话，是啊，自己为什么要对她的汉姓这样执着。也许刚开始只觉得那满姓绕口，想着晚清都没了，那些所谓的封建礼教和规矩就应该结束。慢慢的，外边的晚清八旗都改了汉姓，可她还没有。现在，自己越来越着急地去催促她改汉姓，到底是为什么。
“没为什么“郑玥晃晃脑袋，既然想不到原因，那就把它暂时放下。她抓起杨晔的胳膊，手腕上的两串银镯随她的动作一下下发响，“昭昭姐，你就取一个汉姓吧”
杨晔叹气，拗不过她的撒娇，还仔细的想了下，“我当真是想不出来”
郑玥瘪嘴，“怎么就想不出来”
“况且要取汉姓也不能马虎，既然是要用一辈子的名字，自然该好好想想”
“这确实”郑玥坐下来，认真地点了点头，“昭昭姐你可要好好想想”
“好，我答应你”杨晔应着。
暖黄色的灯光落在头顶，屋外的那点亮色尚且未被完全隐黑，远处的天际线上还残留着一抹橙红。薛上阳难得有一日是在天黑之前回来，他绕去城东的铺子，买回来杨晔喜欢吃的烤乳鸽，桌上的其他几碟小菜也都是杨晔平常爱吃的。
“尝尝这个”就在薛上阳第三次给杨晔夹菜时，看到她碗里的米饭几乎没怎么动。
杨晔夹了筷子菜，在嘴里反复咀嚼，眼睛愣愣的盯着前头。
“昭昭？”薛上阳放轻声音，叫了杨晔两句。
她恍惚回过神，“怎么了？”
薛上阳问：“晚上的菜不合口味吗？”
“不是”杨晔又往自己嘴里扒拉两口米饭。
薛上阳索性放下筷子，伸手轻轻捏了捏她的脸，力道不算重，甚至还带着点安抚的意味，“是不是累了？”
杨晔转眸看了他眼，瞧见他眼底的担忧，微笑着摇头，“我没事”
薛上阳皱皱眉，却也没再仔细问，继续的给她夹菜，看着她把那碗米饭吃完。
夜色渐深，月光透过没拉紧的帘子，从窗户口落在床边的帷幔。杨晔靠在床头，手上还捧着本被她翻到起皱的诗经，只是她每看两页就会发出叹气，听见她的气息，薛上阳终于按耐不住，他拿开自己手里那本书，转身关切的看着杨晔问：“你今天怎么了，从晚饭开始就心不在蔫”
杨晔放下自己手上的那本诗经，苦脸和薛上阳讲，“今天下午，郑玥又和我说起改汉姓的事了”
“这不挺好的”他还以为是什么要紧事，改汉姓这件事情自己也跟她提过两回，只是从前她没怎么放在心上，现在终于能想到确实不错。
杨晔皱着张脸，“可我想不好名字”
薛上阳轻笑，“那你有什么称心意的字？”
“有许多，你看这晞字，蒹葭萋萋，白鹭未晞，还有这言之，弋言加之，与子宜之”杨晔指着诗经上被自己做标记的几处地方，“就是因为称心意的字太多，所以才选不好”
“你说的字，那姓氏呢，钮祜禄氏的汉姓可改了郎，你要以这个为姓吗？”
杨晔摇头，“我既嫁给你，便不能再用出嫁前的姓氏称呼”
“改成我的姓氏呢？”薛上阳开玩笑。
杨晔睨了他眼，若有所思，“我想给自己取个杨姓”
薛上阳来了兴趣，换个姿势更加靠近她，“怎么说？”
“杨柳折腰不惧风霜，枝袅轻风似舞腰”杨晔回答，她又苦恼，“可后面的名，我当真是想不好配的”
薛上阳认真想了一会，忽然笑着，“取晔字吧”
“晔？”她重复
薛上阳颔首，“日以煜乎昼，月以煜乎夜”
“昭昭，我希望你能成为自己的光”
梧桐树叶声从窗外传来。
“杨晔”她默默念道，“这名字不错”
“嗯”薛上阳粗粝的手爱惜地抚过她侧脸，“只是在我这里，你永远是我的昭昭”