雷欧安静地听着，步伐依旧不疾不徐，抱着书的双臂很稳。你抱怨的语气是那么的鲜活，带着这个年龄对“不感兴趣事物”最直接的抗拒，还有提起祖母时那种混合着敬畏与依赖的亲昵，都让他觉得……很真实，甚至有点有趣。
他侧过头看你，栗红色的眼睛里掠过一丝思索。
她的分类方式很实际——“有用”和“没用”，或者更准确地说，“能忍受”和“不能忍受”。
这和她那个实用主义倾向的书单倒是吻合。对文学的批评，尤其是引用祖母关于“巧言令色”的观点，虽然听起来有些武断和孩童式的简化，但并非全无道理。
他自己阅读历史和政治文献时，也常常需要剥离作者的主观立场和时代局限，去审视事件本身。她祖母的话，从一个务实的商人家庭长辈口中说出，强调文字背后的真实意图与作者品行的关联，似乎也自成一种逻辑。
他没有直接反驳或赞同，只是微微点了点头，表示他在听。然后，他用一种平铺直叙、仿佛在讨论天气般的语气说道：
“机械原理和数学公式，确实需要耐心。不过，”他话锋轻轻一转，目光似乎投向远处街道上空有些灰蒙蒙的天际，“有时候，弄清楚一艘船为什么能开，或者一个伤口为什么会感染，比弄懂一个诗人为什么忧伤，更……直接一些。”
他没有说哪种更有价值，只是陈述了另一种视角，一种更接近他父亲那个世界、更注重实际因果和解决方法的视角。然后，他像是随口一问，目光落回你脸上：
“那本《近东战争史料辑录》呢？也是‘索然无味’那一类的吗？” 他的语气里听不出什么特别的情绪，只是纯粹的好奇，想知道这本她特意寻找、甚至为此闹出乌龙的书，在她心中属于哪个分类。
你的回答几乎是立刻就蹦了出来，带着一种理所当然的笃定：“嗯！有用啊！” 你用力点了点头，眼睛因为提到祖母而更亮了几分。
“祖母说的，我就信！我祖母是东方人，文化大国，上下几千年文明呢！我也算沾了光~” 你边说，边下意识地眨了眨眼睛，仿佛在展示什么珍宝。
“你看，我的眼睛，颜色说不定和你有点像？不过阳光照耀时，我的可是琥珀色，黄金瞳！你的偏红。” 你非常自然地接上了外貌点评，语气里带着点天真的比较和纯粹的欣赏，“而且你长得也很清秀哦！”
话题跳跃得飞快，你似乎完全沉浸在自己的思绪里，不等他反应，就顺着“祖母”和“故国”的线头，滑向了一段更深的记忆，语调也从轻快转向了一种混合着骄傲与愤懑的激动：
“我记得小时候，第一次听祖母讲‘千年文明古国’的时候，我就宣布，那里就是我的故国了！”
你的眼神变得遥远，仿佛看到了祖母当时的神情，“祖母那时候的表情……又欣慰，又悲伤。她说，某些游牧民族的坏家伙践踏故国文明，让汉人差点断了根，后来又被联合起来的外强盗欺负……都不是好东西！”
你的声音不自觉地提高了一些，带着孩童般鲜明的爱憎，“一群混蛋！贪婪的人！千年文明，那是多好的东西，多难得！是人类……人类发展史上最璀璨的明珠了吧？他们也敢！就为了一点金银、土地，或者他们自己都说不清的贪心！”
你说得有些急促，脸颊因为激动而微微泛红，琥珀色的眼睛里燃烧着一种纯粹而不加掩饰的义愤。那不仅仅是对祖母故国的维护，更像是一种对“美好事物被粗暴摧毁”的本能愤怒，这种愤怒如此直接，甚至有些莽撞，却也因此格外炽热。
雷欧一直安静地走着，听着你连珠炮似的话语。从“有用”到“祖母”，从“黄金瞳”到突如其来的“清秀”评价，再到这段关于文明劫难的、情绪激烈的倾诉。你的思维跳跃得像林间小鹿，情感表达更是毫无保留，热烈得几乎要灼伤他习惯的、内敛而有序的世界。
他先是因你对他外貌直白的点评“清秀”而微微一滞，耳根那点刚退下去的热意似乎又有回涌的迹象。他不太习惯被人这样当面评价长相，尤其是用这种坦率天真的语气。他抿了抿唇，没有接这个话题。
但随后，你话语的内容吸引了他的注意力。当你说到“游牧民族”、“外强盗”、“差点断根”、“贪婪的人”时，他抱着书的手指几不可察地收紧了一下。那些词汇，和你语气里那种对文明被摧残的痛心与愤怒，像一把钥匙，精准地打开了他心里某个沉重的匣子。
他想起了父亲书架上那些关于战争史的书，想起地图上被反复涂抹更改的疆界，想起新闻里冰冷的伤亡数字，想起父亲提起“拯救生命”时眼底的疲惫与坚定。
“贪婪的人”——你用的这个词，和他内心深处对战争发动者的鄙夷，几乎重合。
而“璀璨的明珠”被摧毁的画面，更是触动了他某种更深层的东西。那不仅仅是领土的争夺，那是文明：人类智慧、艺术、道德积累的结晶，在暴力面前的脆弱。
他父亲想要拯救的是个体的生命。
而你所愤怒的，是承载了无数个体生命的文明脉络被斩断的可能。
他的脚步微微放缓，侧过头，认真地看了你一眼。
这一次，他的目光里不再是单纯的平静或细微的局促，而是多了一丝复杂的、仿佛看到同类般的审视与理解。这个女孩，刚才还在为抱不动书而懊恼，为不喜欢的科目皱眉，此刻却能因为一个她可能从未踏足过的“故国”的千年伤痛，而气得脸颊通红，眼睛发亮。
她的愤怒或许源于祖母的讲述，带着家族传承的烙印，但也异常纯粹和珍贵。在这个大多数人只关注眼前生计、对远方的苦难麻木或无奈的时代，这种对文明本身的珍视与痛心，本身就像一颗小小的星星，光芒微弱，但在一片黑暗中已经足够耀眼了。