哈维·丹特AKA双面人，他近来很少做梦。
倒不是因为他的睡眠质量变好了。阿卡姆的床铺、消毒水、深夜巡逻的脚步声，还有隔壁威斯克偶尔发出的奇怪叫声，都很难称得上适合睡眠。
他有时睁着眼，也能听见另一个自己说话。所以这一次，当哈维看见“他”站在床边时，第一反应是低头去摸自己的硬币。
硬币不在掌心里，床边的人却在那里。那个人有着和他一模一样的脸，一半完整，一半残破，只是残破的地方有所不同。
“醒醒！哈维！你这个蠢货！”
哈维听见站在床边的另一个他是这么说的。
“啊……你是谁？”好哈维问到。
“啊……你又是谁？”坏的哈维也问到。
“我就是你，只是另一个面的你。”另一个他回答到，“你必须给蝙蝠侠带一个消息，你得告诉他，下面的蝙蝠侠带走了个女孩。”
“他要让她成为他的罗宾。”
哈维皱起眉。
“什么女孩？”
“从上面来的女孩。”另一个他说，“暂时还活着。”
房间里的灯闪烁了一下。
哈维抬头时，才发现自己已经不在病房里了。他被另一面的他带领着，前往并且瞧见了所谓的——下面。
那是个美妙又危险的地方，甚至是他，无论好与坏，善与恶，都很容易陷入其中。
鲜活的城市，它以痛苦为食……并且永远饥饿，永远渴求地上哥谭的创伤。
但现在，有来自地上哥谭的人来到了这里，随着她的到来，地下哥谭变得越发强大了起来。
另一面的他告诉自己。如果不阻止，那么地下哥谭的源头将不断的生长，不久之后就会摧毁地上的世界，所有人都将会淹没在它的现实中。
哈维沉默了片刻，他听见自己脑子里传来一声冷笑，“为什么我们要拯救哥谭？”
而另一个他说：“因为如果这个世界不复存在，我们也不会变得更好。”
他走近一步，上半张好脸在黑暗里显得苍白，下半张坏脸被下面那座城市的红光点燃。
“去给蝙蝠侠带个消息。”
“哪个蝙蝠侠？”
“你知道是哪个。”他说，“告诉他那个女孩的事。告诉他，下方的蝙蝠把她带走了。她会把他带到这里。”
哈维看着他。
“他会帮助我们？”
另一个哈维停顿了一下。
“他会来的。”另一个他说。
哈维睁开眼，映入眼帘的是一张熟悉得不能再熟悉的脸——夜翼。
“你该起床了。”他叉着手站在床边，眉头皱得很紧，“我想跟哈维谈谈。”
“呆子，我们都是哈维。”坏哈维说到。
“那就让我和好、的、哈维谈话。”夜翼上前一步领起了哈维的衣裳，“如果、你、愿意的话。”
“为什么！？我才是更有趣的那个！”坏哈维不满地叫喊。
就在夜翼的耐心即将消磨殆尽的时刻，好哈维连忙说到，“我在、我在这。”
“你和蝙蝠侠说了什么？”夜翼松开了一点手。
哈维茫然地眨了眨眼睛。
“wait……what?”
“我们……不知道他在哪。”夜翼的表情没有半点开玩笑的意思，“通讯联络不上他，他离开前是来找你了吧？”
“什么！！？不行！你必须得找到他！！”哈维大惊失色，他冲上前去质问夜翼。
夜翼继续问到：“你知道哥谭发生了什么吗？”
“这就是为什么你必须找到他！”哈维说，“我知道是什么情况导致的。有个女孩被带走了，蝙蝠侠必须去救她！”
“被谁带走了？”
“……被另一个蝙蝠侠。”
几分钟后，夜翼总算从哈维那边得知了大致事情的情况，一座在下方生长的哥谭。一个被带走的女孩。另一个蝙蝠侠。还有一个正在把地上现实拖进下方的源头。
他没有浪费时间，立马继续尝试去联系蝙蝠侠。好再这次他成功接通了通讯。
“终于！我们一直在尝试联系你，你在哪？？”夜翼语速急切，“我在阿卡姆，今天有很多事情不对劲。总而言之，哈维让我带给你一个消息。”
通讯那头只有滋滋的电流声。
夜翼继续说：“他说还有另一个蝙蝠侠的存在，还带走了个女孩。我知道这件事情有点不靠谱，但是我……”
“没事的，夜翼。”蝙蝠侠低沉的嗓音打断了夜翼的喋喋不休，“我相信他，我也知道那个被带走的女孩在哪里。”
夜翼听闻松了一口气，他继续说：“你在哪里？我去帮你。”
蝙蝠侠立刻拒绝了，“不行。你差点死了今晚。快回家，我能搞定。”
“你每次都这么说。”
通讯里短暂地安静了一瞬。
蝙蝠侠似乎想说什么。
“迪克…”
“怎么了？”夜翼问。
那边沉默得太久。久到夜翼以为通讯又断了。
最后，蝙蝠侠只是用一贯平静的声音说：“没事。”
又停了一下。
“告诉阿尔弗雷德，我晚点回家。”
通讯被挂断。
另一边，蝙蝠侠微微侧过身子，看向站在他身后的几位戴着猫头鹰面具的人。那些人站在黑暗里，一言不发。只有那道通往下方的入口，在他们身后安静地敞开着。
“我答应你们。”蝙蝠侠说，“但它带走了个女孩，所以我们要用我的方式来解决。”
“如你所愿，义警。”戴着猫头鹰面具的人让开了路，“地下哥谭在等着你。”
蝙蝠侠向前跃去，义无反顾地进入了无边的疯狂中。
此刻，下界阿卡姆疯人院阁楼中。
这里的光线很差。睁开眼只能瞧见一片黑暗。我躺在地板上，花了几秒钟才想起来自己在哪里。
嗯嗯，阿卡姆疯人院。嗯嗯，还是下面的。很好，我的人生已经精彩到连进疯人院都要分上下层了。
当然，这个地名是我从哈维那边得知的。
这地方甚至不愿意让我睡个正常觉。我不知道自己睡了多久。也许只有几分钟，也许已经过了一整晚。
睡着之前，我还在楼下乱逛。
和哈维道别后，我依旧在这个建筑里探索，其实我是在找出口，但这座疯人院显然不太喜欢“出口”。
每条走廊都很像上一条，每扇门后面都通向相似的地方。有几次我明明记得自己往左走，最后却又回到同一片铁栏前。最后我还是回到了阁楼。
我本来只是想坐一会儿，休息一下，结果我睡着了。
而现在，我醒了。
阁楼里多了一道熟悉的影子。
我听见它说：“太好了，你醒了。”
它背对着我，正在整理对它而言一件小得不行的制服。红色、绿色、黄色，鲜亮的颜色刺激着我的神经。
我从地上爬起来，心中那原本挥之不去的恐惧经过一觉已经麻木了。
“好了，你现在到底想要我干什么？”我鼓起勇气说道，“别用什么你很特殊，这种骗小孩的话来搪塞我。”
“因为，我能闻到你的折磨。”它说，“因为我们是一样的存在……我们都失去了什么，都同样被注视着。因为……”
“还因为什么？你说清楚行不行！”
“因为在哥谭那么多烦恼缠身的灵魂中，你会是被我塑造的一只完美小知更鸟。”它缓缓转过头来，用那双空虚的眼睛望着我。
霎时间，我毛孔耸立，恐惧爬回我的脑子，轻而易举地击退了理智。
“你、你到底是什么东西！！？”
它朝我走来。下半张脸上那些触手正兴奋地舒展开，潮冷、柔软，仿佛某种正在庆祝进食的器官。
“这不是很明显吗？”它说。
“我是蝙蝠侠。”
我试图理解这句话。又试图确认它不是在开玩笑。
“Bat？man？”
我思考了半天。
真的，我现在的大脑状态已经不太适合处理英语复合词。尤其当一个长着触手的东西站在我面前，十分自信地宣布自己叫 Batman 的时候。
“你还是人吗？？？”我忍不住反问，“你不是章鱼吗？”
它愣住了。
这也许是我此生经历过最尴尬的一秒钟。
在这一秒里，我非常清楚地意识到，人类在极端恐惧下会做出很多错误决定，比如在怪物面前纠正它的物种分类。
但话已经说出口了。收不回来了。
它低下头靠近我，那些潮冷柔软的触手在下半张脸上缓慢舒展开，尖端轻轻触碰我的脸。
我则是在负责扮演谁是木头人。
“章鱼不会在哥谭上空飞翔。”它说。
“正常蝙蝠也不会长成这样。”
“正常的蝙蝠救不了哥谭。”
“噢，所以你就把自己升级成海鲜？”我听见自己的声音在发抖。但它没有生气。
“你很害怕。”它说。
“因为你看起来像一场食品安全事故。我当然害怕。”
“但你还在说话。”
“这是我的缺点。”我干巴巴地说，“我紧张的时候容易嘴贱。”
“不是缺点。”它向前走了一步。木地板在它脚下发出一声嘎吱的呻吟。
“这是你把恐惧关起来的方式。”
我脸上的表情僵了一下。毕竟怪物总是很擅长看出人类不想被看见的地方。就如医者看伤，屠夫看肉，捕食者看猎物。
“海莉。”它念我的名字时，声音低得仿佛从地底深处出来，“你不是不明白。你只是太习惯假装自己不需要。”
“别这么叫我。”我说。
“为什么？”
“因为你叫得很恶心。”
它笑了起来，声音从四面八方包围着我。
“没有名字的东西可以逃走。没有父亲的孩子也可以假装自己不是被抛弃，只是没有来处。”
“……你说什么？”
“父亲。”它很耐心说，“那个让你出生，又从没出现过的男人。”
“好了，你可以闭嘴了。”
“那个把你留给一个快被生活压垮的女人的人。”
“嘿，章鱼听得懂英语吗？我说闭嘴。”
“那个让你长到这么大，连恨都找不到具体对象的人。”
“我没有父亲。”我说。
这句话我说过很多遍。对别人说过。对自己说过。
在填表格的时候说过，在被人问起家庭的时候说过，在母亲崩溃到把一切都归咎于命运的时候，我也在心里说过。
我没有父亲。
“每个人都有父亲。”
“生物学意义上的废话就别拿出来吓人了。”我说，“我高中也上过生物课。”
“有些父亲留下姓氏，有些父亲留下房子，有些父亲留下钱。”它说，“你的那个，留下了你。”
我觉得自己的脸色一定很难看极了，因为它靠得更近了。
“你不想知道他是谁吗？”
“不想。”
“你想知道他为什么没来找你。”
“可以别玩这种你问我答的游戏吗？”
“你想知道他是不是活得很好。”
章鱼是个喜欢自言自语的怪物。我闭上嘴不想理它。
它偏过头，触手在黑暗里摆动，像一群闻到血味的蛇。
“如果他活得很好呢？”它问。
我没有回答。
“如果他有房子，有名字，有被人尊敬的人生。”它的声音变得很轻，很温柔，“如果他被人爱着，被人需要，被人称为好人。如果有一天，他站在你面前，看着你的脸，但根本不知道你是谁。”
我的视野开始出现重影，到处都变得模糊不清。
它继续说：“你不会恨吗？”
“我不会。”
“你会。你只是觉得自己没有资格。”
我猛地抬起头，怒骂道：“你特么到底想干什么？！”
“也许，我可以帮你。”它停在我面前。
“噢，得了吧！你看起来不是慈善机构的。”
“我可以帮你找到他。”它说，“让他看见你。让他知道自己丢下的东西。”
它伸出一只爪子，指尖轻轻勾起桌上那件红绿相间的小制服。
红色在黑暗里亮得刺眼。
“然后，”它高兴地宣布，“我可以帮你杀了他。”
我应该立刻说不。正常人都会立刻说不。
一个正常的、善良的、还没有把人生过成灾难现场的人，会在这一刻义正词严地拒绝怪物，告诉它复仇是错的，杀人是错的，把痛苦转嫁给别人更是错的。
但我没有立刻开口。我的犹豫让罪恶感击中了我为数不多的良心。
并不是因为我真的想让它去杀谁。至少我希望不是。一个连自己亲生父亲是谁都不知道的人，谈杀父未免太荒唐了，简直是对着一团空气判死刑。
在它说出“找到他”的那一刻，我又的的确确，不能自已地开始遐想。
我只是想知道，如果他还活着，他是不是过得很好。
他有没有一张干净的餐桌，有没有幸福的家庭，有没有别的孩子喊他爸爸。他会不会在某个天气不错的早晨出门，买咖啡，看报纸，对陌生人礼貌地点头，然后完全不知道这个世界上还有一个我。
如果他不知道我存在，我该恨谁？
如果他知道呢？
这个念头一冒出来，我心里就翻起一阵冷意。
如果他知道，还是没有来呢？
我应该很坚定地说，我不需要，我不在乎，我早就过了会向一个陌生男人讨要解释的年纪。但是那些话堵在心里，一句也出不来。
因为我在乎。
它低头看着我，把我的沉默听得一清二楚。
“你看，”它说，“你想知道。”
“我没有想让他死。”我听见自己说。
“当然。”它说，“你只是想让他付出代价。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
我不知道。因为有那么一瞬间，我也分不清了。想让他看见我。让他知道我不是一张可以被丢掉的旧纸。想让他承认，自己没有出现这件事不是无事发生。
这个念头刚刚成形，我就觉得恶心。对自己由衷地感到恶心。原来我真的会这样想。原来我身体里也有这么坏的东西。
但那恶心很快变了味道。变成了接近生理本能的厌恶。仿佛我此刻终于意识到，站在我面前的东西并不是在诱劝我犯罪，只是在等待我承认自己可以被谁使用。
父亲。复仇。小鸟。
它把它们挂在我眼前，只要我伸手接住，就可以获得一个名字、一副翅膀、一条通往答案的路。
我看着那件红绿相间的小制服。在这间昏暗的阁楼里，是如此的不合时宜。
寂静在我与它之间。
窗外的风声没有了，木板下细碎的嘎吱声没有了。连远处那种难以察觉的低鸣，也消失得干干净净。
我的眼睛开始疼痛了起来，我看见它的轮廓在黑暗里晃出两层，一层仍旧披着蝙蝠的形状，另一层却无法被理解。那是一团过于古老、过于饥饿的影子。
然后第三层出现了。我不知道该怎么形容它。人类的眼睛不该看见那一层。语言也不该为它服务。我抬手捂住眼睛。指缝间流出的血是温热的。
它那张由触手和空洞拼凑出的脸上，头次出现了近似警觉的东西。
“你身上的门开了。”它说。
我的嘴先于理智动了，“那你最好别站在门口。”
黑暗开始书写。
不可模仿、无法承受的语言。
它们细小、扭曲、彼此啃咬，在地板上组成一圈又一圈无法读懂的纹路。
每当我的目光试图捕捉它们，它们便在意义形成之前碎开，只留下尖锐的头痛和一种令人作呕的熟悉感。
我曾在死亡里见过它们。它们也认得我。
阁楼深处传来一声响动。
更加巨大、遥远、不可想象的东西，在很远的地方轻轻敲了一下门。
咚。
地板上的文字同时停住。
它抬起头。我也抬起头。
窗外有黑影落下。
一瞬间，阁楼里的黑暗被切开！
破窗边的木屑向内飞溅，湿冷的风卷着玻璃残片掠过地板。
一道身影落在我面前。
黑色的披风展开，又沉沉垂下。是一副完全不该在这种地方出现的人类的样子。
他背对着我站在那里，挡住了怪物看向我的视线。
“都结束了亚瑟。”他说。
“这个女孩要跟我走。”
天空一声巨响，你爹闪亮登场。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 杀死一只知更鸟