在我21岁那年春天，接到竹下编辑的电话。
他很兴奋、又急促的说。
“快到异町12-7号，快点，别管手上的事，立刻过来，带上你的手机和纸笔。”
异町12-7号在广场的隔壁，离我很近——原本我住不起在市中心的房子，但爸爸是个爱面子的人，他无法忍受别人问起他家中主要的经济来源住在哪里时，报出一个偏僻的地名，而且在他看来，我的房子也是他的所有物，因而允许我拥有一间宽阔的住所。
总之我听从竹下编辑的吩咐很快赶到，那里早已被许多记者警察和围观的人围住，刺眼的白色闪光灯卡嚓卡嚓闪烁。
竹下编辑拉住我往里走，“畅销侦探漫画家”这一名头让他打通了警察的关系，用取材的名义得以靠近逮捕现场。
那个案子并不复杂。一位少年被四名同学堵在卫生间殴打致死，原因是他性格温和内向，“没有男子气概”。
那些更有男子气概的同学笑嘻嘻把他打死了，死者身上有大量烟疤、多处骨折淤青。我后来在报纸上看到死者的照片，是张对着镜头腼腆微笑的学生照。
“仔细看，仔细观察。”
竹下编辑按住我的肩膀。
“这是嫌疑犯之一，他母亲在他五岁那年受不了父亲的暴力行为离家出走，他父亲是个赌鬼，自小对他又打又骂，他缺乏家庭的关怀，他才14岁。”
我望着被手铐拷住、背脊佝偻的少年，职业习惯让我反射性在脑内描摹他的样子。
“去想一想，他家庭不幸，年级小，走偏路是情有可原，去从他的身世背景挖掘情感，他之所以犯下这样的错是不懂事，是缺乏关爱。他可怜极了。”
与此同时，一名母亲被警察死死拦在警戒线外，发出令人毛骨悚然的悲鸣。
她仇恨、崩溃、几乎发狂那样要冲上去撕碎那名“可怜”的嫌疑犯。
“去找他的苦衷——这就是你的素材。”
竹下编辑的声音像刀一样令我颤抖。
“这就是你追求的故事，打动人心，有深度。”
他笑了一声。
“被人喜欢。”
我理解他的意思。观众已经看厌了受害者的悲剧，“人被杀被欺负，都是因为他们不争气，是他们有错处。”
女性被侵害，因为她穿吊带背心；学生被欺负，因为他孤僻；职员被打压，因为他能力不够；老人被入室抢劫，因为他没有安装防盗窗。
仿佛只要有一丁点不完美就活该去死。
这样有什么用呢？当然有用——读者会安心。
啊，你看，我不穿吊带，我努力合群、讨好老板，好好在十八楼的家中安装防盗窗，不走夜路，不违背他人，不和人吵架。
那我就一定能活下去。
那算是活吗？
活着的是人还是行尸走肉？
读者才不去想那些。生活已经够累了，我要看些快乐的、不费脑的，我不想看受害者的无辜，加害者的苦衷才更值得了解。你看，这孩子把人霸凌致死是因为家庭不幸，那么，那么……
如果有个人来好好爱他，他是不是就不会犯错了？
至于谁来爱他，总有滥好心的笨蛋愿意献出自己——啊，我，我多么无私，能为他奉献自己，我向你挥洒了别人不要的爱，你必须得要，必须得接受，因为没有别的人爱你，因而你必须得爱我，看，多好，这样你就不会再走错路，而我的价值也得到了满足。
于是一个看似善良的姑娘去高高在上的拯救犯错的男人，圆满故事，感人至极。让读者仿佛也得到了道德上的优越和抚慰。
至于受害者家人的哭声，不要让他们听见。
……这有错吗，我不知道。
只是我一直忘不掉。
好长一段时间，我闭上眼睛，耳旁尽是那位母亲凄厉的哭叫。
被杀害的那个男生，那么好——那么好。我去到他家，房门外被许多孩子悄悄放下祭奠的花束。
为什么性格温和就该被杀？
没有男子气概？什么是男子气概？对弱者施予暴力吗？
为什么给嫌犯找借口？
这世上多得是身世悲惨却坚强正直的人。宽恕他，那把好人放到哪里？把被杀的男生放在哪里？
那位母亲哭着说，我把他教育成温柔的、不给别人添麻烦的孩子，但他长大后，我竟然发现这样的孩子不适合这个社会。
你们知道吗，这件事最可怕的地方还不在这里。
有许多报纸呼吁，嫌犯四人年纪都很小，社会学校和家庭都有一定程度的失职，因此建议从轻判决。
但是参与了此次案件的记者、警察、检察官和法官都是正直的、非常正直的人。
记者奔波在学校和警局之间，收集死者的信息与他人的看法，最大程度还原真相争取舆论，不让办案者受到更多压力。
对辩护律师的诡辩，认为这是起过失杀人，并非谋杀，警察对此坚持提交死者短暂昏迷后，他们仍未停手继续施暴的证据。
嫌犯之一的家属提出愿意高额赔偿，检察官与死者亲属充分沟通后，确定后者拒绝。嫌犯在法庭上痛哭流涕忏悔，而法官秉公判决。
唯一的底线钉在了他们未成年人身份上。
最终，主犯被判8年有期徒刑，其余三名从犯3-6年不等。
这就是施暴杀害一条人命的结果。
我当时拿着报纸，眼泪簌簌不忍再看下去。
参与了此次事件的人们都很努力、他们凭着自己正义的感情，为死者争取现有体系下最大的宽慰。
可那位母亲目睹了这判决究竟会是什么样的心情，我无从得知。
我只是忍不住想，要是哪一天我也被未成年人用残忍的手法杀害了，是不是凶手也不需要付出同等代价——正当的法律是不会虐待他们躯体的——以至于，连以命抵命也做不到。
我知道——我真的知道，法律是抱着人性的、光辉的理念对他们施以宽容，因为他们尚未成年，心智并不成熟，因为他们易受冲动驱使，因为他们还有未来。
哪怕他们根本毫无善恶观念，哪怕少年再犯比率比成年人更高，哪怕他们中的许多人在刑满结束后，谈起自己的犯罪行为仍然没有任何悔改之意。
哪怕被杀的人生命结束在了那一天。
法律也依然，抱持着维护人权与尊严的准绳行事。
……
我看着笔下的男生。
他很腼腆，不像其他青春期男生那样有很强的攻击性，也不会开下流的玩笑，更受女孩子们欢迎。
他懂得尊重女孩子，为裙子脏污的同学借出外套，班上有被孤立的同学，他也尽量在不惹眼的程度伸出援手。
他很普通，家庭平凡，父母都很爱他，有一个妹妹，今年刚回走路，喜欢被他抱着逛街。
有点偏科，擅长文科，数学苦手，不太擅长运动，笑起来时总是喜欢微微低头。
有点难打开心扉，但遇上谈得来的朋友，会少见流露出孩子气的一面。
天空又高又远，白云悠闲的漂浮，少年坐在天台上，头顶那样的光明，阳光热烈。
而我的魔鬼侧身站在他身旁，露出倾听的模样，唇角带笑。
他们的脚下延伸出万丈深渊，漆黑而深不见底。
我希望救他吗？不是的，我知道他已死了，家人悲痛欲绝，心上伤痕永不弥合。我希望能给予的，是那个躲在被子里瑟瑟发抖，连和人说话都小心翼翼不敢显出一丝不合群的我一些安慰。
法律要保障人权和尊严。
活人的，犯罪者的，双手鲜血累累的。
那死者的冤魂谁来告慰？
他们家人好友的愤怒谁来平息？
我一直一直在困惑。
当我无法从身周获得安全感时，我究竟该怎么做？
我不希望以暴制暴，我只希望有公正，有道义。
所以为什么……
不能杀了他们呢？
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第十章