那晚许时安没有追出去。
不是不想追，是知道追不上。哥哥既然选择在深夜来、天亮前走，就是不想被他看到。上次在巷子里能抓住他，是因为哥哥站在那里等他。这次糖葫芦出现在餐桌上，意味着哥哥来过，又走了，连面都没露。
许时安站在餐桌前，看着那串糖葫芦，看了很久。
然后他拿起糖葫芦，放进冰箱里。和之前那串并排放在一起。
冰箱里已经有三串了。第一串是巷口重逢那天晚上出现的，他舍不得吃，放在保鲜层，糖衣已经有点化了，山楂也蔫了。第二串是上次哥哥来过夜之后留下的，他也舍不得吃。这是第三串。
三串糖葫芦，三个他不在的夜晚。
许时安关上冰箱门，转身进了卧室。
等等跟进来，跳上床，趴在他身边。他伸手摸了摸小狗的头，关灯，闭上眼睛。
没睡着。
他睁着眼睛，看着天花板，想着哥哥是什么时候来的。晚上八点？九点？还是更晚？他进屋的时候有没有在门口坐一会儿？有没有摸摸等等？有没有进他的房间，看看他睡着的样子？
应该有吧。
上次哥哥来的时候，不就抱着他睡了一晚吗。
虽然第二天早上醒来，人就不见了。
许时安翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有阳光的味道，是他白天晒的。没有哥哥的味道。
他叹了口气。
等等把头凑过来，舔了舔他的耳朵。
“等等，”他轻声说，“你说他下次什么时候来？”
等等当然不会回答。
“我想让他别走了。”许时安说，“可是我说了不算。”
等等发出轻轻的呜咽，像是在安慰他。
许时安闭上眼睛，努力让自己睡着。
——
第二天，许时安照常去美院。
染回金棕色头发之后，他走在校园里确实比以前显眼。但好在林老师说得对，热度过了几天就下去了，现在虽然还是有人会多看两眼，至少不会被围观了。
上午是素描课。老师让他们画静物，许时安画得很快，提前半小时就完成了。他放下炭笔，看着自己的画，忽然想起了什么。
他拿出手机，翻开相册。
相册里有很多画作的照片，都是他画的。有风景，有静物，有等等，有陈教授——上次答应给陈教授画一张，他画好了，还没来得及送过去。
最多的，是哥哥。
不同角度，不同表情，不同年龄的哥哥。有他看着镜头的，有他看着别处的，有他笑着的，有他沉默的。有一张是他凭记忆画的十八岁的哥哥，就是那天在画室被同学调侃的那张。
许时安翻着这些照片，忽然意识到一件事。
他已经很久很久，没有见过哥哥笑着的样子了。
重逢那次，哥哥的脸上有疤，表情疲惫，眼神复杂。上次来过夜那次，哥哥虽然抱着他，给他讲故事，但也没有真正笑过。那种以前经常看到的、温柔的、毫无负担的笑容，再也没有出现过。
哥哥经历了什么？
那道疤是怎么来的？
他说的“不得不走”是因为什么？
许时安不知道。哥哥不告诉他。
他把手机收起来，重新拿起炭笔，继续画画。
——
下午没课，许时安去了医学院。
陈教授看到他的时候，眼睛一亮：“哟，宝宝来了！”
办公室里还有其他学生，听到这声“宝宝”，都忍不住偷笑。许时安已经习惯了，走过去，把手里卷着的画递过去。
“老师，答应您的。”
陈教授接过来，展开。画上是他的肖像，画得很细致，连老花镜镜片上反射的光都画出来了。
陈教授看了很久，然后抬起头，眼睛有点红。
“好。”他说，声音有点哑，“好孩子。”
他把画卷起来，小心地收好，然后看向许时安：“在美院怎么样？习惯吗？”
“习惯。”许时安说，“谢谢老师。”
“谢什么。”陈教授摆摆手，“你过得好就行。”
他顿了顿，又说：“那边要是待不惯，随时回来。医学院永远给你留位置，知道吗？”
“知道。”
“好～”陈教授又笑起来，“去吧宝宝，有事随时找我。”
许时安点点头，转身要走，忽然又停下。
“老师，”他回头，“您说，如果一个人明明在乎你，却总是不见你，是为什么？”
陈教授愣了一下，然后叹了口气。
“宝宝，”他慢慢说，“有些事，不是不想说，是不能说。有些人，不是不想见，是不敢见。”
他看着许时安，眼神里有很多东西：“你问的是你哥哥吧？”
许时安没说话。
“他一定有自己的理由。”陈教授说，“等他准备好了，会回来的。”
“要是他一直准备不好呢？”
陈教授沉默了一会儿。
“那就等。”他说，“等他准备好。或者等你自己去找他。”
许时安看着他，点了点头。
“谢谢老师。”
——
晚上回到家，许时安做了饭。
两个人的份。
他把饭菜摆上桌，在对面放了一副碗筷，然后坐下，开始吃。等等趴在他脚边，偶尔得到一块肉，就开心地摇尾巴。
吃完饭，洗碗，收拾厨房。然后他带着等等出门散步。
走到小区门口的时候，他停下脚步。
对面街道的梧桐树下，站着一个人。
黑色大衣，灰色围巾，路灯的光从侧面照过来，在地上投下长长的影子。
许时安的心跳漏了一拍。
他站在那里，看着那个人，不敢动，不敢出声，怕一动，那个人就会消失。
等等却没有犹豫。它已经冲了出去，欢快地叫着，扑向那个人。
那个人蹲下来，伸手接住等等，揉了揉它的头。
然后他抬起头，看向许时安。
隔着一条街道，隔着来来往往的车辆，隔着路灯昏黄的光，他们就这样看着彼此。
许时安深吸一口气，迈步走过去。
他走得很慢，很稳，一步一步，穿过马路，穿过车流，走到那棵梧桐树下，走到那个人面前。
他站定，抬头，看着那张熟悉的脸。那道疤还在，但神情比上次柔和了一些。
“哥。”他开口，声音很轻。
许言澈看着他，看着他金棕色的头发在路灯下泛着柔和的光，看着他不再穿黑白灰的衣服——今天他穿了一件浅蓝色的卫衣，看起来终于像个十九岁的年轻人了。
“头发染回来了。”许言澈说。
“嗯。”
“好看。”
许时安看着他，眼眶有点热。但他忍住了，没有哭。
“你吃了吗？”他问。
许言澈愣了一下，然后笑了。是很轻的笑，嘴角微微上扬，眼角的纹路舒展开来。
那是许时安很久很久没有见过的笑容。
“没吃。”许言澈说。
“家里有饭。”许时安说，“我刚做的。”
许言澈看着他，看着他亮晶晶的眼睛，看着他努力忍住不哭的样子，看着他身后那条兴奋地摇着尾巴的小狗。
“好。”他说。
——
那天晚上，许言澈吃了一顿热乎的饭。
许时安坐在他对面，看着他吃，自己不吃，只是看。许言澈被他看得有点不自在，夹了块排骨放进他碗里。
“你也吃。”
许时安低头看了看碗里的排骨，又抬头看他：“你今晚走吗？”
许言澈顿了顿。
“不知道。”他说。
许时安没再问。他低头吃饭，吃得很慢，像是在拖延时间。
吃完饭，许时安去洗碗。许言澈坐在沙发上，等等趴在他脚边，满足地叹了口气。他看着这个小小的家，看着窗台上的绿萝和多肉——都长得很好，看着墙上贴着的那些画——都是时安画的，看着电视柜上摆着的全家福——那是他们唯一的一张。
许时安洗完碗出来，在他旁边坐下。
两个人就这样坐着，没有说话。电视开着，放着一个综艺节目，谁也没看。
过了很久，许时安开口：“哥。”
“嗯？”
“你到底在躲什么？”
许言澈沉默了一会儿。
“一些事。”他说。
“不能告诉我吗？”
“不能。”
“为什么？”
许言澈转头看着他。灯光下，弟弟的脸年轻、干净、执拗，像小时候每次缠着他要答案时的样子。
“因为告诉你，你会有危险。”他说。
“我不怕危险。”
“我怕。”
许时安看着他，眼眶又开始热。
“你总是这样。”他说，声音有点抖，“总是替我做决定。当初走也是，现在躲也是。你问过我吗？你问过我愿不愿意吗？”
许言澈没说话。
“我愿意。”许时安说，“不管是什么，我都愿意和你一起面对。我们是兄弟，你不记得了吗？你说过会陪我长大的，你食言了，现在又想食言第二次吗？”
许言澈看着他，看着他眼里的泪光，看着他紧紧攥着的手。
他忽然伸手，把弟弟拉进怀里，抱住。
“对不起。”他说，声音闷闷的，“对不起，安安。”
许时安把脸埋在他肩膀上，不说话。
“再给我一点时间。”许言澈说，“等我处理好那些事，我就回来。再也不走了。”
“要多久？”
“不知道。”
“那要是你处理不好呢？”
许言澈没回答。
许时安从他怀里抬起头，看着他：“那我就去找你。”
“安安——”
“你上次写信让我忘了你，”许时安打断他，“我做不到。这次你别写了，写了也没用。我不会忘，不会等，你走到哪儿我就找到哪儿。”
许言澈看着他，看了很久。
然后他笑了。是那种无奈的笑，也是那种骄傲的笑。
“你长大了。”他说。
“当然。”许时安说，“我十九了。”
“嗯，十九了。”许言澈揉了揉他的头发，“比小时候厉害多了。”
许时安瞪他：“我小时候也很厉害。”
“是是是。”
“你敷衍我。”
“没有。”
“有。”
两个人你一句我一句，说着说着都笑了。
那天晚上，许言澈没有走。
他躺在许时安床上，旁边是紧紧挨着他的弟弟，脚边是蜷成一团的等等。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
许时安已经睡着了。他睡着的时候，眉头不再皱着，嘴角微微上扬，像是做了什么好梦。
许言澈侧过身，看着他。
他想，这个孩子，他从小看着长大，从那么小的一团长成现在这样。他会画画，会做饭，会照顾小狗，会等他回来。他选了医学，又转了美术，他在努力活成自己的样子。
他不需要我了，许言澈想。
但他马上又纠正自己：不对，他需要我。只是不是像小时候那样需要我照顾，而是需要我在他身边，看着他，陪着他。
就像我现在需要他一样。
许言澈伸出手，轻轻碰了碰弟弟的脸。
“晚安，安安。”他轻声说。
——
第二天早上，许时安醒来的时候，阳光已经照进房间。
他眨了眨眼睛，慢慢清醒过来。然后他猛地坐起来，看向旁边。
空的。
枕头上有个凹陷，但已经凉了。
他下床，冲出去。
客厅空荡荡的。厨房里飘出香味。他走过去，看到餐桌上摆着早餐——煎蛋，烤面包，热牛奶，还有一碟切好的水果。
旁边放着一串糖葫芦。
和一张纸条。
许时安拿起纸条，展开。
“安安：
早餐记得吃。
我先走了。这次真的会很快回来。
等我。
哥”
许时安站在那里，看着那张纸条，看着那串糖葫芦。
然后他笑了。
是那种又无奈又好笑的笑。
“又这样。”他说。
他把纸条小心地折好，放进口袋，然后坐下，开始吃早餐。
等等凑过来，他把煎蛋分了一半给它。
“等等，”他说，“他说很快回来。”
等等摇摇尾巴，专心吃煎蛋。
“你信吗？”
等等当然不会回答。
许时安咬了一口面包，看着窗外越来越亮的天空。
“我信。”他说。
——
那天晚上，许时安回到家的时候，门口蹲着一个人。
黑色大衣，灰色围巾，低着头，不知道在想什么。
等等已经冲了过去，兴奋地扑上去。
许时安站在那里，看着那个人抬起头，看着他脸上的疤，看着他眼里的笑意。
“我来等你放学。”许言澈说。
许时安看着他，忽然大步走过去，在他面前蹲下，和他平视。
“你说话不算话。”他说。
“怎么？”
“你说很快回来，今天才第二天。”
许言澈愣了一下，然后笑了。
“那我在门外等等？”他问。
许时安瞪他，然后站起来，掏出钥匙开门。
“进来。”
门开了，灯亮了。等等欢快地跑进去，在屋里转圈。
许言澈站起来，跟着走进去。
餐桌上，还摆着早上那串没动的糖葫芦。旁边放着他留的那张纸条。
许时安走过去，把那串糖葫芦拿起来，递给他。
“你吃。”他说。
许言澈接过来，看着他。
“我吃过了。”他说。
“那也吃。”
许言澈低头，咬了一颗。
甜的。酸的。和记忆里一模一样。
许时安看着他，忽然笑了。
“哥，”他说，“以后别偷偷走了。”
许言澈看着他，看着他亮晶晶的眼睛，看着他金棕色的头发在灯光下泛着柔和的光。
“好。”他说。
窗外，城市的灯火次第亮起。屋里，两个人面对面站着，中间隔着一串糖葫芦，和很多很多没说完的话。
但没关系。
他们有时间了。