三天。
三天里，许时安把那封信看了无数遍。每一遍都折好放回口袋，每一遍又忍不住再拿出来。信纸的边缘已经起了毛边，折痕处几乎要断裂。
他照常上课，照常吃饭，照常遛等等。只是每天晚上睡觉前，他会站在窗边，看着对面的楼，看着那些亮着灯的窗户。
他不知道哥哥在哪里。不知道那盏灯还会不会亮。
但他知道，哥哥还活着。哥哥还会回来。哥哥说了“等我回来”，他就一定会等。
第三天下午，许时安敲响了辅导员办公室的门。
“请进。”
他推门进去。办公室里坐着两个人——辅导员周老师，和他的导师陈教授。
陈教授今年六十七岁，是国内医学界的泰斗，头发花白，戴着老花镜，看起来就是个慈祥的老爷爷。他有个“毛病”——管自己所有的学生都叫“宝宝”或者“小孩”。
这事在医学院是个公开的玩笑。新生入学第一课，陈教授自我介绍：“我是□□，你们可以叫我陈老师，也可以叫我老陈。但我会叫你们宝宝，因为在我眼里，你们都是孩子。”
有新生私下嘀咕：“都大学生了还叫宝宝，好奇怪。”
老生就笑：“习惯就好。陈教授无儿无女，老伴走得早，学生就是他的孩子。他对每个学生都掏心掏肺，叫一声宝宝怎么了？”
后来没人嘀咕了。因为陈教授真的像父亲一样对待每个学生。谁生病了他第一个去看，谁家里有困难他悄悄帮忙，谁论文写不好他陪着熬夜改。他记得每个学生的生日，会在那天发一条长长的祝福。他管所有人叫宝宝，但每个人都知道，这个“宝宝”里，是真心的疼爱。
许时安进来的时候，陈教授正在看他的实验报告。看到他，老人摘下老花镜，笑眯眯地招手：“来，宝宝，坐这儿。”
许时安在他旁边坐下。
周老师是个三十出头的年轻人，做事干练，但对许时安也格外照顾。他知道许时安的情况，知道他一个人生活，知道他有个失踪的哥哥，知道他每天晚上会坐在门口等。他从不多问，只是在需要签字的时候主动帮忙，在过节的时候把他叫到家里吃饭。
“时安，什么事？”周老师问。
许时安深吸一口气：“老师，我想去美院。”
办公室里安静了两秒。
陈教授愣了一下，然后伸手摸了摸他的额头：“怎么了宝宝，哪里不舒服吗？还是和同学交流不舒服？”
他的手温热干燥，搭在许时安额头上，像一个真正的长辈那样。
许时安摇摇头：“没有，老师。我只是想追梦。”
陈教授看着他，眼神里有很多东西。有心疼，有理解，有舍不得，还有一点骄傲。
“追梦好啊。”他慢慢说，手从许时安额头滑下来，拍了拍他的肩膀，“年轻人就该追梦。你从小就喜欢画画吧？”
许时安点点头。
“我看过你画的那些画，”陈教授说，“你书里夹的那张速写，画的是你哥哥？画得真好。”
许时安愣住了。他不知道陈教授什么时候看到的。
“有一次你上课睡着了，书掉在地上，我帮你捡起来，正好看到。”陈教授笑了笑，眼睛眯成一条缝，“我当时就想，这孩子，要是学美术，肯定也是一把好手。”
许时安的眼眶有点热。
“老师……”
“去吧。”陈教授摆摆手，“下午就去美院那边问问，看看怎么转过去。不过——”
他顿了顿，表情认真起来：“这边的知识也不能落下。你是个好苗子，学医也学得好。哪怕以后不干这行，多学点东西总是有用的。知道吗？”
“知道。”许时安用力点头。
“好～”陈教授又笑起来，恢复了那副慈祥的样子，“老师支持你。去吧宝宝，有事随时找我。”
许时安站起来，又转向周老师：“周老师，那手续……”
“我帮你问。”周老师说，“你放心去，需要什么材料我发给你。”
“谢谢老师。”
许时安鞠了一躬，转身离开。
走到门口时，听到身后陈教授的声音：“宝宝。”
他回头。
陈教授看着他，眼镜片后面的眼睛亮亮的：“画画的时候，给老师也画一张。挂我办公室墙上。”
许时安笑了：“好。”
——
美院的办事效率出乎意料的快。
接待他的是一个三十多岁的女老师，姓林，长发披肩，笑起来有两个酒窝。她看了许时安带来的材料，又看了他手机里存的几幅画，眼睛亮了。
“你是陈教授的学生？”
“嗯。”
“□□教授？”
“对。”
林老师放下材料，上下打量他，那眼神让许时安有点紧张。
“你知道陈教授在美院是什么地位吗？”她问。
许时安摇摇头。
林老师笑了：“他是我们美院的名誉教授。虽然不是专职教画画的，但他送过来的学生，无一例外都是天才。”
许时安愣住了。
“上一个是他五年前送来的，现在已经是国内小有名气的青年画家了。再上一个，现在在法国办画展。再再上一个——”林老师顿了顿，“是我。”
许时安瞪大眼睛。
林老师笑得眉眼弯弯：“我也是陈教授的学生。当年我学医，但想画画。陈教授知道后，亲自来美院找我，给我写了推荐信。他说，这孩子有天赋，不能埋没。”
她站起来，走到窗边，看着外面的校园：“那时候我还犹豫，怕辜负他的期望。他说，宝宝，你尽管去追梦，追不到就回来，老师这儿永远给你留个位置。”
她转过身，看着许时安：“后来我追到了。现在我在这儿教书，每年都能见到他。他每次来都叫我宝宝，叫得我学生都笑。”
许时安不知道该说什么。
林老师走回来，在他面前坐下：“所以，你是他的学生，也就是我的师弟。手续不用你操心，我来办。明天早上八点，来报到。”
“谢谢林老师。”
“不用谢我。”林老师说，“谢陈教授去。对了——”
她上下打量他一番，忽然问：“你这头发……”
许时安下意识摸了摸自己的头发。还是黑色的，染的。从哥哥消失那天起，他就把原本的金棕色染成了黑色。
“染的？”林老师问。
“嗯。”
“想染回去吗？”
许时安愣了一下。
林老师笑了：“美院倡导学生自由，不要求黑发。你想染什么颜色都行，粉色绿色蓝色紫色，没人管你。你原来的颜色是什么？”
“金棕。”
“好看吗？”
许时安想了想，想起以前照片里的自己，想起哥哥说过“你头发在太阳底下会发光”。
“好看。”他说。
“那就染回去。”林老师说，“做自己。”
——
那天晚上，许时安去了理发店。
染发膏涂上的时候，他看着镜子里的自己，忽然有点恍惚。他已经很久没见过这个颜色的自己了。三年了。从十六岁到十九岁，他一直穿着黑色白色灰色，把头发染成黑色，把自己藏起来。
他在藏什么？
藏那个失去哥哥的许时安？藏那个每天哭的许时安？藏那个脆弱的、需要被保护的许时安？
可是哥哥回来了。
虽然又走了，但他回来了。他还活着。他说会回来。
许时安看着镜子里那张脸，看着染发膏慢慢起作用，看着自己的颜色一点一点显现出来。
他忽然笑了。
“哥，你看，”他轻声说，“我原来的颜色。”
——
第二天早上八点，许时安站在美院门口。
阳光很好，照在他重新变回金棕色的头发上，真的像会发光。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个画夹，看起来就是个普通的美术生。
但他一出现，就被人认出来了。
“诶，那是新来的吗？”
“好帅啊……”
“等等，那个头发颜色好好看！”
“他是混血吗？”
许时安目不斜视，走进教学楼。林老师在办公室等他，看到他第一眼就笑了：“对，就是这个颜色。好看。”
手续办得很快。林老师带他去教室，推开门的那一刻——
许时安愣住了。
教室里坐满了人。不是学生，是老师。最前面坐着一个白发苍苍的老人，戴着老花镜，看到他进来，笑眯眯地招手：“来，宝宝，坐这儿。”
是陈教授。
“老师？！”许时安懵了，“您怎么……”
“来给我宝宝撑场子啊。”陈教授理所当然地说，“我送的学生，不得让他们见识见识？”
周围的老师都笑了。一个中年男老师站起来，走到许时安面前，上下打量他一番，然后看向陈教授：“老陈，这就是你说的那个？”
“对。”陈教授骄傲地扬了扬下巴。
男老师点点头，又看向许时安：“画两笔？”
许时安有点紧张。但他深吸一口气，走到画架前，拿起炭笔。
画什么？
他想了想，闭上眼睛。脑海里浮现出一个画面——梧桐树下，路灯的光，黑色大衣，灰色围巾，温柔的眼神。
他睁开眼睛，开始画。
炭笔在纸上飞舞。线条流畅，明暗分明，细节精准。他没有犹豫，没有停顿，仿佛那幅画早就刻在他心里，只需要把它复制到纸上。
教室里安静极了。所有老师都看着他，看着那张纸上慢慢浮现出一个人的轮廓——眉眼，鼻梁，嘴唇，还有嘴角那颗小小的痣。
十五分钟后，许时安放下炭笔。
画纸上，许言澈静静地看着他。
沉默了几秒，然后掌声响起。
那个中年男老师走到画前，仔细看了很久，然后回头看向陈教授：“老陈，你这是送学生还是送惊喜？”
陈教授笑得眼睛眯成一条缝：“怎么样？”
“天才。”男老师说，“绝对是天才。”
许时安站在那里，心脏跳得很快。他看向陈教授，老人对他点点头，眼神里满是骄傲。
“宝宝，”陈教授说，“我说过，你画画肯定也是一把好手。”
许时安的眼眶热了。
——
消息传得很快。
一天之内，整个美院都知道来了个新生，陈教授亲自送来，当场画了一幅肖像，被所有老师称为天才。
第二天，许时安走在校园里，开始被人围观。
“就是他！”
“那个金棕色头发的！”
“哇真的好帅……”
“听说他画的画特别厉害！”
“他以前是学医的！医学院的！”
“学医的跑来画画？疯了吧？”
“你懂什么，这叫跨界天才！”
许时安低着头快步走，等等跟在他脚边，警惕地看着周围的人群。它不明白为什么突然有这么多人盯着它主人看，但它尽职尽责地护在他身边。
“同学，能给我画张像吗？”
“同学，你有女朋友吗？”
“同学，你的头发是染的还是天生的？”
“同学，你养狗吗？它好可爱！”
许时安被围得寸步难行，最后是林老师出来“救场”，把他带进了办公室。
“习惯就好。”林老师笑着说，“过几天热度就下去了。”
许时安苦着脸：“非得有热度吗？”
“长这么帅，没办法。”林老师耸耸肩，“忍着吧。”
——
晚上，许时安回到家。
屋里黑漆漆的，只有窗外的路灯透进来一点光。他打开灯，等等冲进去，在屋里转了一圈，然后跑到餐桌边，兴奋地摇尾巴。
餐桌上，放着一串糖葫芦。
晶莹剔透，红得发亮。
许时安站在那里，看着那串糖葫芦。
又是这样。
和上次一样，和上上次一样。人不见，只有糖葫芦。偷偷来，偷偷走，留下一串甜，和一封信，或者没有信。
他慢慢走过去，拿起那串糖葫芦。包装纸冰凉，糖衣坚硬，不知道放了多久。
“又这样。”他轻声说。
他把糖葫芦放回桌上，抬起头，看着空荡荡的房间。
“哥，我不要糖葫芦。”他说，声音在寂静中格外清晰，“我要你。”
没有人回答。
等等趴在他脚边，发出轻轻的呜咽。
许时安站了很久。然后他转身，走进卧室。床头柜上，放着那封已经被他看过无数遍的信。他把信拿起来，又看了一遍。
“等我回来。”
他把信贴在心口，闭上眼睛。
“我等你。”他说，“但你要快点。”
窗外，城市的灯火次第亮起。远处不知哪里，有一盏灯，也许正为他亮着。
也许没有。
但没关系。
他会等。