许时安看到那个身影的时候，以为又是幻觉。
傍晚六点，天色已经暗下来，校门口的梧桐树光秃秃的，路灯刚亮，橘黄色的光晕开一小片暖意。他背着书包往外走，等等在脚边小跑着——最近他常带等等一起来接他放学，小狗已经习惯了这条路。
然后他看到了那个人。
站在梧桐树下，穿着黑色大衣，围着灰色围巾，瘦削的身形在路灯下投出长长的影子。脸上那道疤在阴影里不太明显，但那双眼睛——
许时安的脚步停住了。
等等已经冲了过去，兴奋地扑上去，尾巴摇得像螺旋桨。那人蹲下来，伸手揉了揉等等的脑袋，等等拼命舔他的手，发出欢快的呜咽。
许时安站在原地，一动不动。
不是幻觉。等等不会对着幻觉摇尾巴。
许言澈站起身，看向他。隔着十几米的距离，路灯的光在他们之间铺开一片昏黄。
“安安。”他开口，声音很轻。
许时安没有动。他怕一动，这个画面就会碎掉，像之前那么多次一样。
许言澈等了几秒，然后慢慢向他走来。一步，两步，三步。越来越近，越来越清晰——大衣上细小的褶皱，围巾边缘磨损的线头，脸颊那道疤在灯光下的纹理。
他停在许时安面前，低头看着他。
“我来接你放学。”他说。
许时安张了张嘴，发不出声音。他的眼眶开始发酸，但他拼命忍着。
许言澈看着他，眼里有太多说不清的东西。他伸手，轻轻揉了揉弟弟的头发，像小时候那样。
“瘦了。”他说。
就这两个字。
许时安的眼泪一下子就掉下来了。
他不想哭的。他恨自己每次都哭。可是他忍不住。
许言澈的手从他头顶滑到脸颊，拇指轻轻擦去眼泪，但越擦越多。他叹了口气，把弟弟拉进怀里，抱住。
“对不起。”他的声音在许时安耳边，低低的，闷闷的，“对不起，安安。”
许时安把脸埋在他肩膀上，哭得说不出话。等等在他们脚边转圈，发出焦急的呜咽。
很久之后，许时安终于不哭了。他抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来可怜巴巴的。
许言澈看着他，忽然笑了一下：“丑死了。”
许时安愣住，然后“噗”地笑了出来，又哭又笑的，脸皱成一团。
“你还笑我！”他捶了哥哥一下，力气很轻。
许言澈没躲，任由他打。
“你怎么来了？”许时安吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，“你不是说不回来吗？”
许言澈没回答，只是问：“饿不饿？”
许时安愣了愣。
“带你去吃东西。”许言澈说，“想吃什么？”
——
夜市离学校不远，穿过两条街就到了。
许时安已经不记得上次和哥哥一起逛夜市是什么时候了。大概是高二那年？不，更早。高一？哥哥出事那年是高三，他们应该很久很久没有一起逛过夜市了。
许言澈走在他旁边，等等在前面开路，时不时回头等他们。夜市很热闹，烤串的烟雾升腾，炒栗子的香气飘散，小贩的吆喝声此起彼伏。
“羊肉串要不要？”许言澈问。
“要。”
“烤鱿鱼呢？”
“要。”
“糖葫芦？”
许时安顿了顿，点点头：“要。”
许言澈看他一眼，没说什么，去买了一串回来。糖衣晶莹，山楂饱满，和记忆里的一模一样。
许时安接过来，咬了一口。甜的，酸的，熟悉的味道。
“好吃吗？”许言澈问。
许时安没回答，只是把糖葫芦举到他嘴边。许言澈愣了一下，然后低头咬了一颗。
“你做的比较好吃。”许时安说。
许言澈没接话。
他们继续往前走。许言澈买了很多东西——烤串、章鱼烧、炒面、奶茶、糖炒栗子。许时安两只手都快拿不下了，忍不住说：“买太多了，吃不完。”
“吃不完带回去。”许言澈说，“明天还能吃。”
明天。
许时安听到这两个字，心里动了一下。
他们在一张空桌前坐下，把买来的东西摆开。等等趴在桌下，眼巴巴地看着，偶尔得到一块肉，就开心地摇尾巴。
“哥，”许时安吃着章鱼烧，忽然问，“你这次待多久？”
许言澈握着奶茶的手顿了顿。
“明天就走。”他说。
许时安的动作停了一下，然后继续吃。他没说话，只是吃得很慢，很慢。
许言澈看着他，想说什么，但最终只是伸手揉了揉他的头。
吃完东西，他们去给等等买东西。许言澈挑了很久，买了新的狗窝、新的牵引绳、新的食盆，还有一大袋狗粮和零食。
“够了够了，”许时安说，“它吃不完这么多。”
“慢慢吃。”许言澈说。
等等似乎知道这些都是给它的，兴奋地围着购物袋转圈，尾巴摇得停不下来。
——
回到家，已经快十点了。
许时安打开门，屋里灯亮着，一切如常。许言澈站在门口，没有进去。
“进来啊。”许时安回头看他。
许言澈犹豫了一下，然后迈步走进来。
这是他离开之后，第一次回到这个家。
客厅的沙发还是那张沙发，电视还是那台电视，阳台上那盆茉莉还在——被照顾得很好，枝叶茂盛。餐桌上摆着一束小小的白色雏菊，是新鲜的。
他的房间门开着，可以看到里面整洁的床铺、整齐的书架、窗台上那盆多肉。
一切都没变。
一切都和他离开时一样。
许言澈站在那里，看着这一切，忽然不知道该说什么。
许时安把等等的新窝铺好，把东西放好，然后走过来，拉了拉他的袖子。
“哥，洗澡吧。”他说，“我给你拿睡衣。”
——
许言澈洗完澡出来，许时安已经在床上了。
他穿着睡衣，靠坐在床头，等等趴在他脚边，一人一狗都看着他。
“你睡这儿？”许言澈指了指房间。
“嗯。”许时安往里挪了挪，“你睡这边。”
许言澈沉默了几秒，然后在床边坐下。
“安安，我——”
“讲故事。”许时安打断他。
“什么？”
“讲故事。”许时安看着他，眼睛在台灯的光里亮亮的，“小时候你每天晚上都给我讲。今天也要讲。”
许言澈看着他，忽然想起很多年前的那些夜晚。时安还小的时候，总是不肯睡，缠着他讲故事。他就随便编一些，什么小兔子找妈妈，小熊探险，乱七八糟的，时安却听得津津有味，听着听着就睡着了。
“你想听什么？”他问。
“什么都行。”
许言澈想了想，开口：“从前有一只小兔子……”
“太幼稚了。”许时安皱眉。
“那你自己讲。”
“不行，你讲。”
许言澈无奈地笑了。他靠坐在床头，弟弟就躺在他旁边，像小时候一样。
“从前，”他开口，声音低低的，“有一只小狐狸。”
许时安安静下来。
“小狐狸和哥哥住在一起。他们的爸爸妈妈去了很远的地方，所以只有他们俩。哥哥很照顾小狐狸，每天都给他找吃的，陪他玩，哄他睡觉。”
“可是有一天，哥哥不见了。小狐狸找了很久很久，找了九百多天，终于把哥哥找回来了。”
“小狐狸问哥哥，你为什么不见了？哥哥说，因为他做了一些不好的事情，怕连累小狐狸。小狐狸说，我不怕连累，我只怕你不在。”
“哥哥说，那以后不走了。小狐狸说，你说话要算话。哥哥说，算话。”
“然后呢？”许时安问。
“然后小狐狸就睡着了。”许言澈低头看他，“就像你现在这样。”
许时安眨了眨眼睛：“我没睡着。”
“快了。”
“那你接着讲。”
“小狐狸睡着之后，做了一个梦。梦里哥哥一直在，他们一起吃饭，一起逛街，一起遛狗，一起看电影。小狐狸很开心，笑了一整晚。”
“第二天早上醒来，小狐狸发现哥哥真的在。原来不是梦。”
许时安沉默了一会儿，然后说：“这个故事不好。”
“为什么？”
“因为第二天醒来，哥哥就走了。”
许言澈没说话。
许时安看着他，眼眶又开始发酸：“我知道你明天要走。你不用骗我。”
许言澈看着他，很久很久。然后他伸手，把弟弟揽进怀里，像小时候那样抱着。
“睡吧。”他说。
许时安把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。规律的，有力的，真实的。
“哥，”他闷闷地说，“你不会再走了吧？”
许言澈没有回答。
许时安等了一会儿，没有等到答案。他闭上眼睛，把自己缩得更小，更贴近哥哥。
“晚安。”他轻声说。
“晚安，安安。”
——
很久之后，许时安的呼吸变得平稳，睡着了。
许言澈没有动。他就那样抱着弟弟，听着他的呼吸，感受着他身体的温度。等等从床尾爬过来，把头搭在他腿上，也睡着了。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
许言澈低头看着弟弟的睡脸。十九岁了，已经不是小孩子了，但睡着的时候，还是和小时候一样，眉头微皱，嘴巴微微张开，看起来可怜巴巴的。
他想起五岁那年，时安发高烧，他背着他跑了三条街去诊所。十三岁那年，父母刚走，时安半夜做噩梦，他抱着他坐了一整夜。十六岁那年，时安被同学欺负，他去学校找那个男生“聊了聊”。
他想起那些一起吃饭的晚上，一起写作业的下午，一起看电影的周末。想起时安第一次叫他“哥哥”的时候，那软软糯糯的声音。想起时安每次吃到好吃的东西，都会第一个夹给他尝。
他想起那些糖葫芦。每一串都是甜的，每一串都是他们之间不需要说出口的话。
他想起离开的那天早晨，他点了外卖的糖葫芦，然后出门去买另一串。他只是想让弟弟吃到最好的，只是这样而已。
后来的事情，他不想再想了。
许言澈轻轻松开弟弟，把他放平在枕头上，掖好被角。等等抬起头看他，发出轻轻的呜咽。
“嘘。”他把手指放在唇边，“别吵醒他。”
等等看着他，眼里有困惑，有不舍，像知道他要走。
许言澈站起身，最后看了弟弟一眼。
然后他走出房间，轻轻带上门。
——
厨房里，许言澈开始做饭。
糖醋排骨。弟弟最爱吃的。他做了很多次，每次都做得比上次好，但时安说还是不如他做的好吃。
他把排骨腌制好，调好酱汁，开火。油烟升腾，滋滋的声音在安静的厨房里格外清晰。他做得很慢，很仔细，每一个步骤都做到最好。
做好之后，他把排骨装进保温盒，放在餐桌上。旁边放了一串糖葫芦——他昨晚趁时安睡着后去买的，最漂亮的一串，糖衣晶莹，山楂饱满。
他又写了一封信。
很短。
“安安：
糖醋排骨在桌上，趁热吃。
我走了。这次是真的走了。
不是不要你，是不得不走。有些事情我必须去处理，处理完了，才能回来。
如果回不来——
冰箱里有给你冻好的糖醋排骨，够吃一个月。钥匙在老地方。等等的狗粮在柜子第二层，每天喂两次，别喂太多，它已经胖了。
好好学习，按时吃饭，别太累。
画你想画的画。穿你想穿的衣服。笑的时候，笑得像真的开心。
等我回来。
哥”
他把信折好，压在糖葫芦下面。
然后他转身，最后看了一眼这个家。客厅的沙发，阳台的茉莉，餐桌上的雏菊，紧闭的房门后面，是睡着的弟弟。
他轻轻打开门，走进夜色里。
——
清晨六点，许时安醒了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。他眨了眨眼睛，慢慢清醒过来。
昨晚的事涌进脑海。夜市，糖葫芦，故事，哥哥的怀抱。
他猛地坐起来。
旁边空空的。枕头上有轻微的凹陷，但已经凉了。
等等趴在床尾，抬起头看他，发出轻轻的呜咽。
许时安下床，冲出去。
客厅空荡荡的。厨房里飘出淡淡的香气。他走过去，看到餐桌上的保温盒，糖葫芦，还有那封信。
他拿起信，看完。
然后他站在那里，很久很久。
阳光照进来，照在他身上，照在那盒还温热的糖醋排骨上，照在那串晶莹剔透的糖葫芦上。
许时安没有哭。他只是站着，看着那封信，看着那些字。
“等我回来。”
他轻轻把信折好，放进口袋。然后他打开保温盒，夹起一块糖醋排骨，放进嘴里。
还是热的。
还是那个味道。
他慢慢地嚼着，眼泪终于滑了下来。
窗外，太阳照常升起。城市的另一端，有一个人正在远去。
他不知道的是，餐桌旁，许时安吃完最后一块排骨，站起身，走到窗边，看着外面越来越亮的天空。
“哥，”他轻声说，“我等你。”
风从窗户缝隙里钻进来，吹动餐桌上那串糖葫芦的包装纸，发出簌簌的轻响。
像一声叹息。
又像一句回答。