教学楼的走廊挂上了年级组统一制作的高考倒计时牌，红底黑字的牌子钉在楼梯口正对面，路过的人抬眼就能看见——距离高考还有276天。
没有刻意的仪式，也没有全员动员的呐喊，只是这块牌子一立，教室里原本偶尔的嬉闹都淡了几分，连课间走动的脚步都放轻了，空气里慢慢漫起属于高三的紧绷感。
涂斯然早读时对着单词表背了没一会儿，就忍不住偏头看向窗外的倒计时牌，笔尖在草稿纸上无意识画着圈。数学周测的错题还攒着两道没弄懂，函数图像在脑海里绕来绕去，和未来的不确定缠在一起，心头发沉。
胡栩乐把摊开的竞赛辅导书往旁边挪了挪，抽出她的数学错题本，用铅笔在难题旁画了个小对勾，轻声道：“先背英语，课间我给你讲这两道，别分心。”她的声音压得很低，只够两人听见，指尖顺势把涂斯然歪掉的笔帽扶正。
涂斯然回过神，点了点头，把视线拉回单词表，却悄悄在笔记本的页脚，写下了目标大学的简称，后面跟着一个小小的“乐”字。
早读下课，林薇抱着一摞卷子分发，发完就垮着肩趴在桌上：“完了完了，老班说下周开始加晚自习，周六也要补半天课，我们彻底没周末了。”
苏晓整理着错题集，温声接话：“也好，大家一起学更有状态，总比自己在家磨蹭强。”她抬眼看向胡栩乐，“栩乐，以后晚自习我们还一起坐原来的位置吧，有不会的还能问你和斯然。”
胡栩乐应下，目光没离开给涂斯然演算的草稿纸：“可以，我和斯然每天提前去占座，你们直接来就行。”
陈柚抱着作业本从旁边走过，闻言只是礼貌地点了下头，径直走回自己的座位。自从上次野餐的疏离后，她早已摆正了同学的位置，偶尔有难题会发在班级群里请教，再也没有单独找过胡栩乐，教室里的分寸感安安稳稳，没再生出多余的波澜。
傍晚的晚自习正式开启，教室里只亮着顶灯和零星几盏台灯，笔尖划纸的沙沙声成了主旋律。胡栩乐把自己的充电台灯推到桌子中间，暖光同时罩住两人的作业本，她做题速度快，完成自己的任务后，就侧头看涂斯然的解题步骤，遇到卡壳的地方，用铅笔轻轻点一下关键条件，不说话，只等她自己想通。
涂斯然豁然开朗时，会抬头冲她弯眼笑，胡栩乐便回一个轻浅的笑意，再悄悄把桌上的薄荷糖推到她手边。
中途休息的十分钟，林薇凑过来吐槽理综卷太难，苏晓则拿着错题问涂斯然文言文翻译——这段时间涂斯然的语文和英语一直稳居班级前列，成了苏晓的小老师。四人围在一起小声讨论，没有喧闹，只有互相搭把手的踏实，之前的酸涩与不安，都被日复一日的并肩学习磨成了安稳的默契。
下晚自习的铃声响起时，已经是夜里十点半，校园里的路灯连成暖黄的长带。胡栩乐帮涂斯然把错题本、试卷整理进书包，背上她的双肩包，牵着她慢慢走出教学楼。
“老班今天找我聊了，说按我的成绩，冲顶尖院校没问题，让我别分散精力。”胡栩乐忽然开口，脚步放得很慢。
涂斯然的心轻轻揪了一下，指尖攥紧了她的手，没说话。
“我跟老班说，我不冲 alone。”胡栩乐停下脚步，转身看着她，路灯在她眼底落了碎光，“我要和涂斯然去同一个城市，最好是同一所大学，最差也要地铁能到的距离。”
涂斯然的眼眶瞬间热了，低头蹭了蹭她的胳膊，声音带着点闷：“我数学还很差，怕拖你后腿。”
“不怕，还有两百多天。”胡栩乐抬手擦去她眼角的湿意，把她的手揣进自己的校服口袋里，“每天讲两道错题，每周测一次小卷，我陪着你补，咱们一起够到目标。”
两人沿着林荫道往公交站走，影子被路灯拉得很长，时而交叠，时而并行。涂斯然从口袋里抽出指尖，在胡栩乐手心轻轻写：我会努力的。
胡栩乐回握了握，脚步轻快。
公交站台的广告牌亮着，上面的大学宣传片光影流转。倒计时牌上的数字在一天天减少，可身边的人始终并肩，桌上的台灯夜夜同亮，那些关于高考的忐忑，关于未来的迷茫，都在彼此的陪伴里，慢慢有了清晰的方向。
高三的序章，就在这日复一日的刷题、讲题、并肩同行里，自然地铺展开来。