公交摇摇晃晃驶进沉沉暮色，沿街的路灯次第亮起，把车窗晕染成一片晃动的暖黄光斑。涂斯然侧身靠在冰冷的玻璃上，额头抵着微凉的镜面，任由路面颠簸震得额角发轻，也不愿回头去看后座那方。
胡栩乐和陈柚的说话声轻飘飘飘过来，混着公交发动机的嗡鸣，钻入耳膜时带着扎人的钝痛。陈柚翻着野餐时拍的照片，指尖点着屏幕笑出声：“你看这张，风筝差点挂树上，亏你反应快。”胡栩乐的声音依旧温和，是涂斯然熟悉到刻进心底的语调，此刻却在回应另一个人的欢喜：“风太大，下次选个背风的位置就好。”
“对了明天自习，我微积分还有好几章没懂，你能不能再给我讲一遍极限啊？老师上课说的我完全没听明白。”
“没问题，明天我把整理的笔记带给你，先从基础例题入手。”
涂斯然攥在膝头的手指慢慢收紧，指甲掐进掌心，泛起一片发白的印子。她怀里抱着那个空了的雏菊饼干铁盒，盒面的印花被手心的汗浸得发潮，早上烤饼干时的甜香早已散尽，只余下若有似无的黄油余味，和心口的酸涩缠在一起。
早上天还没亮就爬起来揉面，熬草莓酱时怕太甜刻意减了糖，挑饼干时把有裂纹的全留给自己，只把规整好看的装进铁盒，满心想着要亲手递给胡栩乐，看她咬下时弯起眼的样子。可到头来，那盒饼干被众人分食，她连一句专属的夸赞，都没能好好接住。
公交到站的提示音响起，涂斯然匆匆起身，连招呼都没和后座的人打，低头快步走下车。车门在身后合上的瞬间，她抬眼瞥见车窗内，胡栩乐猛地探起身，似乎在朝她的方向看，可身边的陈柚又拉了她一把，身影很快又隐了回去。
晚风带着夜的凉意吹在脸上，涂斯然抱着铁盒慢慢往家走，影子被路灯拉得又细又长。楼道里的声控灯一盏盏亮起又熄灭，她掏出钥匙开门，屋里漆黑一片，父母加班还没回，往日里有胡栩乐发来的消息弹窗亮着，今晚手机安安静静躺在口袋里，没有震动，没有提示。
她把饼干盒丢在玄关的柜子上，换了鞋瘫坐在沙发上，盯着漆黑的电视屏幕发呆。没一会儿，手机终于亮了，是胡栩乐的消息：【刚到家，你怎么下车没说一声？】
涂斯然指尖在屏幕上悬了很久，删删减减，最终只回了一句【忘了】。
那边几乎是秒回：【今天累不累？野餐没陪你好好玩，抱歉。】
看到“抱歉”两个字，涂斯然的眼眶突然就热了。她不是气胡栩乐没陪她，是气那些只属于她的温柔，被毫无界限地分给了别人；气自己明明是正大光明的那一个，却像个局外人，站在喧闹的边缘，看着她对别人笑，帮别人解围，给别人耐心。
她没再回复，把手机扣在茶几上，缩进沙发里，鼻尖的酸涩涌上来，呛得喉咙发疼。
不知闷了多久，门铃突然响了。
涂斯然愣了愣，以为是父母忘带钥匙，揉了揉泛红的眼眶去开门。门一开，晚风裹着凉意灌进来，胡栩乐站在门外，额角沾着细汗，手里还拿着一件薄外套，是她早上出门时嫌热没穿的那件。
“怎么不回消息？”胡栩乐的目光落在她泛红的眼尾，眉头瞬间蹙紧，语气里带着急色，“我在家等了十分钟，越想越不对，骑车赶过来的。”
涂斯然下意识往后退了半步，错开她的视线，声音闷闷的：“没什么，就是想早点休息。”
胡栩乐却径直走进屋，反手关上门，把外套搭在玄关椅上，伸手想去碰她的脸：“眼睛红了，哭了？”
涂斯然偏头躲开，那只悬在半空的手僵住，空气里的沉默压得人喘不过气。她抱着胳膊，垂着眼盯着地面的瓷砖，轻声开口，声音里带着藏不住的委屈：“胡栩乐，你是不是对谁都这么好？”
胡栩乐一怔，眼底的急切慢慢沉了下去，她终于后知后觉反应过来，从野餐时涂斯然的沉默疏离，到下车时的快步躲开，再到此刻的躲闪，所有的线索串在一起，戳中了症结。
“我只是帮陈柚补功课，她刚转来，很多课程跟不上。”胡栩乐放软了语气，想上前牵她，“我对她只是同学帮忙，和对你不一样。”
“哪里不一样？”涂斯然终于抬眼看她，眼眶通红，睫毛上还挂着未落下的泪珠，“你帮她挑香菜，帮她放风筝，给她讲题，看她的眼神，和看我的时候，一模一样。”
她的声音带着哭腔，一字一句都裹着憋了一整天的酸涩：“我烤了一早上的饼干，想给你的，可是她抢着递给你，拉着你说话，我连靠近你的机会都没有。我坐在花海边上，看着你们俩跑在一起，全班都在闹，只有我像个外人。”
“胡栩乐，我不是要你不和同学来往，我只是……只是贪心，想要你专属的温柔，只给我一个人。”
最后一句话，她几乎是哽咽着说出来的，说完便低下头，眼泪砸在手背，烫得发疼。
胡栩乐的心猛地一揪，像被一只手紧紧攥住，又酸又涩。他从前只觉得自己照顾同学是分内事，从未想过边界感，从未想过会让涂斯然这么委屈。
她不再试图伸手，而是轻轻弯下腰，蹲在涂斯然面前，仰着头看她，眼底满是自责与心疼，声音轻得能揉碎：“是我错了，斯然。我没把握好和别人的距离，忽略了你的感受，让你受委屈了。”
“我对她只是同学间的帮忙，没有半分别的心思。我的温柔，从来都只属于你一个人。帮她挑香菜，是因为我记得你不吃香菜，只是顺手；陪她放风筝，是我没顾及到你的情绪，我蠢。”
她抬起手，这次动作极慢，轻轻拭去涂斯然脸颊的泪珠，指尖的温度滚烫，落在皮肤上，熨帖了一整天的寒凉。“以后我离她远一点，任何让你觉得不舒服的人和事，我都避开，好不好？”
涂斯然看着她眼底真切的自责，鼻尖的酸涩还没散去，眼泪却流得更凶了。不是生气，是憋了太久的委屈终于被接住，是患得患失的心终于落了地。她伸手，环住胡栩乐的脖子，把脸埋在她肩头，闷声哭了出来，哭声小小的，带着孩子气的委屈。
胡栩乐站起身，顺势把她抱进怀里，轻轻拍着她的背，在她耳边一遍遍低声道歉，一遍遍说着“只对你好”。客厅里没开灯，只有窗外的晚星光斑透进来，落在相拥的两人身上，昏昏柔柔。
哭了好一会儿，涂斯然才平复下来，抽噎着从她怀里退出来，揉着通红的眼睛，小声嘟囔：“我是不是很小气。”
“不小气，”胡栩乐捏了捏她的脸颊，指尖擦去残留的泪痕，语气无比认真，“你吃醋，是因为在乎我，我高兴还来不及。”
她牵起涂斯然的手，放在自己心口，指尖紧扣：“我保证，以后除了你，我和任何人都保持距离，我的耐心、温柔、所有的好，都只给涂斯然一个人。”
晚星透过窗户，在两人交握的手上洒下细碎的光。方才翻涌的酸涩慢慢褪去，化作心底软乎乎的甜。那些患得患失的不安，在这一场坦诚的拥抱里，终于被温柔抚平。
胡栩乐低头，在她泛红的眼尾印下一个轻吻，声音裹着夜色的温柔：“以后不准偷偷难过，有什么事都告诉我，我永远站在你这边。”
涂斯然点点头，攥紧了她的手，掌心相贴，温度相融。
窗外的夜色渐深，晚星闪烁，这一场藏在喧闹里的酸涩，终究被独属于她们的温柔，妥帖收藏。