一日，春光明媚，霍砚抱着软乎乎的弟弟坐在廊下，拍着他，小声嘀咕：“弟弟，你叫什么名字呀？母亲说，要给你起个最好听、最厉害的名字。”
怀中的婴儿自然无法回答，只是伸出小手，抓住了霍砚的一根手指。
霍砚被这依赖的动作弄得心里软乎乎的，继续说：“父亲说，名字是祝福，我叫砚，是笔墨之砚，父亲希望我沉稳有文心，那你呢？你想要个什么样的名字呀？”
这时，一直安安静静的婴儿，忽然动了一下嘴唇，发出模糊的短声：“… 硕…” 像无意识的呓语。
霍砚觉得自己好像“听”懂了，低头望着婴儿清澈眼眸里自己的小小倒影，“硕！叫‘硕’好不好？”
话落，他感到弟弟抓着自己的小手，轻轻攥了攥。
那声 “硕” 在心底漾开 —— 是如坚石般稳固，如果实般丰硕，坚实强大。
霍砚的眼睛亮起来，愈发觉得这个字又响亮又有力，“霍硕！像大石头一样结实，以后健健康康长得高高壮壮的！”
就在婴儿听到“霍硕”的瞬间，他神魂中那封印着魔性的烬白光团骤然亮起，又缓缓归于平静——仿佛漂泊无依的旅人听到了召唤，找到了归宿。
他看着霍砚开心的笑脸，心里那片迷雾悄然散开一些。
“硕……”霍砚又认真地念了一遍，然后开心地笑起来，用脸蛋贴了贴弟弟的小额头，“霍硕，我的弟弟！真好听！”
怀里的婴儿，也在这贴近的温暖里，缓缓地弯了一下嘴角。
正因这日日夜夜的相伴，霍砚最是清楚，弟弟离了他，虽不会再像婴儿时那般，扯着嗓子哭到震天，却会憋着委屈，默默守在门口掉眼泪，直等到他出现。
有时甚至会因情绪太过激动，烧得昏迷不醒。
所以当霍砚到了入学的年纪，反倒犹豫了。
他本就不喜文墨，可族学总归是要去的——不然族里难免说闲话，该学的知识也不能落。
倒不如晚几年，到时和硕硕一同去便是。
霍砚把自己的想法禀明了父亲。
霍父深深看了霍砚一眼，沉默片刻，只道：“可以。”
霍母还打趣道：“夫君你瞧，这孩子若不是个男娃，我都要以为是哪家小女娃投胎来的！定是砚儿前世欠了他的情债，今生特地寻来，让咱家砚儿还债的！”
霍父听后，端着茶盏的手一顿，心里猛地咯噔一下，一个令人不安的念头倏然划过脑海，却又快得抓不住。
霍砚六岁，霍硕两岁。
先生在廊下教霍砚练字，笔墨纸砚铺了一桌子。
霍砚握着毛笔，眉头微蹙，横平竖直的笔画瞧着稍显枯燥，便忍不住将习武的拙劲带在笔尖，一笔一划尚算端正，只是偶尔劲道没收住，要么把宣纸戳出个小破洞，要么笔锋稍歪。
“哥哥，笔歪啦。”霍硕迈着小短腿，摇摇晃晃地跑过来，手里还攥着一块刚从树上摘下的甜果。
他爬到霍砚身边的小凳子上，肉乎乎的小手扶了扶霍砚的手腕，黑亮的眼睛一眨不眨地盯着宣纸，“要这样，直直的。”
霍砚被他奶声奶气的指点逗笑，顺势放下笔，捏了捏他软乎乎的脸蛋：“硕硕比先生还严苛。”
他接过甜果，掰了一半塞进霍硕嘴里，“先吃果子，练字的事，晚点再说。”
霍硕嚼着甜果，小手紧紧攥着他的衣角，“哥哥做什么，我就做什么。”
霍硕成了霍砚一道无声的影子，填满了霍砚每寸光阴。
午休的床榻边，必是他紧攥衣角的依赖；而夜深人静，身侧那道熟悉的温热呼吸，总能让霍砚睡得格外踏实。
就连那净房之外，也会传来他细碎而执着的催促。
霍砚七岁，霍硕三岁。
那年深秋，霍砚带着霍硕去街上买糖人。
刚走到巷口，就遇上了他的堂兄霍琳，身后还跟着两个平日一起玩的庶出兄弟。
霍琳是二房所出，只比霍砚大月份，平日里最看不惯霍砚这嫡子一派光风霁月的模样，更嫉恨伯父伯母对那个捡来的野孩子也疼爱有加。
霍琳抱着胳膊，拦在路中，斜眼瞅着被霍砚护在身后的霍硕，嗤笑道：“哟，我当是谁，这不是我们金尊玉贵的砚少爷么？怎么，书房关不住你，又带着你这‘野弟弟’出来现眼了？”
霍砚脸色一沉，将霍硕往身后拢了拢，冷声道：“霍琳，休得胡言，硕硕是我弟弟，也是霍家的子弟，轮不到你在此放肆。”
“霍家的子弟？呵，一个来路不明的野种，也配？”霍琳见霍砚动怒，反而更来劲，上前一步，伸手就去推霍砚的肩膀，“听说你书不好好读，整天舞枪弄棒，怎么，嫡子当腻了，想学那些粗坯？来，让哥哥看看你有几斤几两！”
霍砚见状下意识侧身避开，他牢记家训不愿同宗相斗，只是厉声呵斥：“霍琳，你别太过分！”
一直在霍砚身后的霍硕，猛地往前一窜，小小的身子绷得像张弓。
“不准碰我哥哥！”声音虽带着孩童的奶气，可眼睛里没有了平日的懵懂，翻涌着猩红的暗芒。
他不等霍琳反应，扑上去对着他的胳膊狠狠咬下。
“啊！疼死我了！”霍琳疼得大叫，想推开霍硕，却没想到这小不点力气大得惊人，死死咬着不放，另一只小手还在拼命捶打。
其他兄弟，想上来帮忙，霍硕猛地抬起头，眼底掠过阴鸷，嘴角沾着血渍，死死盯着想上前的几人，周身泛起一股寒意。
那股子狠劲混着无形的压迫，竟让几个半大孩子下意识停住了脚步。
霍砚愣了愣，连忙拉住霍硕：“硕硕，别打了。”
霍硕这才松口，立刻扑回霍砚怀里，身体还在发抖，刚才的狠戾瞬间褪去，只剩满满的委屈和后怕，眼泪在眼眶里打转：“哥哥，他们欺负你，我不许他们欺负你……”
霍砚抱着他，心里又暖又疼，摸了摸他的头：“哥哥没事，硕硕真勇敢。”
他转头看向那几人，眼神冷了下来：“再敢胡说八道，我就告诉我父亲。”
霍琳听着要告诉大伯，顿觉恼羞成怒道：“你们给我等着，咱们走。”
几个跟班，连忙灰溜溜跟着跑了。
回家的路上，霍硕一直紧紧抱着霍砚的脖子，小脸埋在他颈窝里，小声说：“哥哥，以后我保护你，谁也不能欺负你。”语气软软的。
霍砚颠了颠背上的小布点，笑着回道：“好啊。”
霍砚八岁，霍硕四岁。
霍砚手中的长枪如毒蛇出洞，带起尖锐的破空声。
汗水沿着他的下颌线滑落，滴在脚下的沙土地上，洇开一个小小的深色印记。
五步之外，霍硕抱膝坐在一块磨得光滑的石头上，目光紧紧锁住霍砚的每一个细微动作——腰腹的发力、脚步的转换、乃至呼吸的节奏。
他嘴里叼着根草茎，腮帮子随着霍砚的动作下意识地一鼓一鼓。
霍砚一套枪法练完，气息微喘，刚将长枪顿在地上，霍硕就吐掉了草茎，脆亮的声音打破了操练后的寂静：“兄长，收势那一下，腰劲泄了三分。”
霍砚闻言，下意识地摸了摸后腰，回想刚才的感觉。
霍硕已经跳下石头，小跑到他身边，伸出自己的手比划着：“你看啊，就像这样——”
他摆出一个笨拙却核心稳定的马步，小手在空气里一拦一收，“这里得绷住，力气是扎下去的，不是飘出去的。”
他模仿得并不十分标准，那股认真劲儿却让霍砚忍俊不禁。
但霍砚还是依言调整呼吸，沉腰坐胯，重新演练最后那个收势。
这一次，长枪落地，声如磐石，周身气息浑然一体。
“咦？是顺了不少。”霍砚惊讶地挑眉，伸手用力揉了揉霍硕的脑袋，“硕硕的眼睛比师傅还毒？”
霍硕仰起脸，眉眼弯弯地笑了，带着点小得意。
他转身从兵器架上捞起一柄为自己特制的木枪，后退两步，摆出迎战的姿势：“哥，再来！这次我攻你守！”