牌局进行了几轮，周砚的牌运似乎不怎么好。他很少叫地主，即使偶尔摸到一手不错的牌，出牌时也总是显得犹豫，最后往往被大军的牌路压制，或者被李睦成捡漏。
“哎呀！对2！走了！”大军甩出最后两张牌，一拍桌子，乐得眉开眼笑，“哈哈！周砚，今天怎么回事啊～”
周砚将手里剩下的牌扣在桌上，淡淡一笑：“你手气好。”
“那是！”大军美滋滋地拿起桌上的钱，对着灯光看了看，塞进兜里，“再来再来！”
“不来了，不来了！我零钱都输光了。”
大军正数钱数得开心，闻言有些不舍，伸手去拉周砚的胳膊：“哎别啊！这才哪儿到哪儿！我这儿有零钱，借你点，咱们再玩几把！”
周砚不着痕迹地抽回手，脸上带着点无奈的笑：“真不来了。天儿这么热，坐久了也闷。而且……”他朝卧室方向抬了抬下巴，声音压低了些，“小余还在休息呢，不好太吵。”
李睦成在旁边慢悠悠地磕了磕烟灰，也站起身：“大军，行了，周砚难得回来，说不定真有事。改天，改天咱们再约。”
大军看看周砚，又看看李睦成，咂了咂嘴，到底还是把赢来的钱揣好，脸上那点不甘也散了，又咧开嘴笑：“行吧行吧，那我们就不打扰了，改天，说好了啊，下次得补上！”
“行。”周砚也笑，将两人送到堂屋门口。
李睦成走到坝子边上，又回头看了一眼。目光扫过屋檐下摊开晾晒的花生，又掠过那扇紧闭的卧室门，最后落在周砚脸上，笑道：“那我们走了，有事招呼一声。”
“好，慢走。”
直到两人的身影消失在田埂尽头，周砚脸上的笑意才慢慢敛去。他站在堂屋门口，沉默了几秒，然后转身，走到卧室门口，抬手轻轻敲了两下。
“人走了，出来吧。”
门内传来轻微的响动，然后是拖鞋摩擦地面的声音。门被拉开一条缝，余瑾狸探出半个脑袋，他看着周砚，小声问：“走了？”
“嗯，走了。”周砚侧身让开。
余瑾狸这才从卧室里出来，他下意识地朝堂屋外张望了一下，确认坝子上空无一人，才松了口气。
“他们来干嘛？”他走到桌边，桌上散乱的扑克牌和烟灰缸里那几个烟蒂，眉头微不可查地皱了一下。
“打牌。”周砚言简意赅，走到桌边开始收拾牌局留下的狼藉，将扑克牌拢在一起，又将烟灰缸拿到门边，将烟蒂和烟灰磕进簸箕里。
“我看出来了。”余瑾狸顿了顿，目光落在周砚脸上，“你……牌打得很烂吗？”
周砚将牌收好，放回抽屉，走到水缸边舀水洗手，“还行，今天手气不好。”
“你饿不饿？”周砚甩了甩手上的水珠，问道，“早饭吃得早，现在也差不多该饿了。我去看看厨房有什么，随便弄点？”
“不饿。”余瑾狸摇摇头，随即又想起早上看到的微博热搜，转身看向周砚，眼神里带着一丝探究，“你早上发微博了？”
周砚正拿着毛巾擦手，闻言动作没有停顿，只是抬眼看向余瑾狸，目光平静无波，像是早就料到他会问这个问题。“嗯，发了。”
“为什么……”余瑾狸斟酌着措辞，“选在今天早上？”
周砚将毛巾搭回架子上，转过身，靠在厨房门框边。堂屋外明晃晃的阳光将他一半的身影投在地上，拉出斜长的影子。
他看着余瑾狸，琥珀色的瞳仁在光线下显得很清透。
“因为昨晚有人告诉我，”他顿了顿，声音平稳，听不出什么情绪，“如果我自己都不说话，那些想为我说话的人会孤单。”
余瑾狸心头猛地一跳。
他昨晚确实是这么说了，但那更像是一时情绪上头的脱口而出，他没想到周砚会记得这么清楚。
“那张照片……”
“早上做饭的时候顺手拍的。”周砚打断他，语气很淡，“觉得光线不错，就拍了。发的时候，觉得应该跟那些等了我很久的人，说点什么。”
他停了停，目光落在余瑾狸脸上，似乎想从他眼睛里看出什么反应，然后移开视线，望向门外被晒得发白的地面，“至于别的，别人怎么想，是别人的事。”
“嗯。”余瑾狸最终只轻轻应了一声，没再追问。
“走吧，去翻花生。”周砚说，“不然底下该坏了。”
余瑾狸“哦”了一声，跟了上去。
两人走到坝子上，阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得人皮肤发烫。
——
18：57
花生翻了两遍，日头已经开始西斜。周砚直起身，眯眼看了看天色，“家里菜没了，得去地里摘点回来。”
余瑾狸眼睛微微一亮。
摘菜，听起来比翻花生要有趣些，他点点头：“好。”
周砚进了堂屋，出来时手里多了个半旧的竹篮和一把镰刀，刀身有些锈迹，但刃口磨得雪亮。
两人绕过屋后那片小小的竹林，竹林边有条被杂草半掩的田埂，夕阳把他们的影子拉得老长，斜斜地投在田埂上。
菜地在屋子后面不远。豆角的藤蔓顺着竹架爬得老高，叶子墨绿，下面挂着一串串嫩生生的豆角；旁边一垄是茄子，一个个浑圆饱满；再过去是几棵辣椒，青的、红的、半青半红的都有。
“想吃什么？”
余瑾狸提着篮子，目光在辣椒和茄子上逡巡。他其实不太能吃辣，但看着那些红得透亮的辣椒，喉咙里没来由地动了动。
他伸手指了指：“那个……辣不辣？”
“有点辣，但香。”周砚说着，已经走过去，伸手掐了几个最红的，又摘了几个颜色鲜绿的，递过来，“炒蛋，或者切碎了凉拌，都下饭。”
“再扯点豆角，晚上炒肉。”周砚说着，已经走到豆角架下。
余瑾狸低头看着，正要将辣椒放进竹篮的角落，菜地斜上方不远处，那片长满半人高杂草和灌木的荒地里，突然传来几声急促而凄厉的鸣叫——
“咯——咯嘎——！”
声音尖利，短促，透着一种濒死挣扎般的惊惶，在傍晚空旷寂静的山野间显得格外刺耳，惊起了旁边竹林里栖息的几只麻雀。
余瑾狸被这突如其来的叫声吓了一跳，手一抖，差点没拿稳手里的辣椒。
他猛地抬起头，循声望去，心脏在胸腔里不受控制地重重跳了两下。
周砚也听到了叫声。他掐豆角的动作顿了一下，眉头微皱，他直起身，也朝那片荒地看了一眼，那叫声又响了两下，一次比一次微弱。
他维持着倾听的姿势，片刻后，与余瑾狸对视了一眼。
余瑾狸从他的眼神里读出了同样的凝重，那不是寻常的惊吓，那叫声太过凄厉。
余瑾狸会意，屏住呼吸，将竹篮轻轻放在菜地边松软的泥土上。
周砚把磨得雪亮的镰刀握在手里，微微侧身，朝着荒地边缘缓缓移动，脚步放得极轻。
两人一前一后，无声地靠近荒地边缘。
这里的杂草更加茂密，几乎有半人高。
周砚的手停在半空，镰刀尖刚刚触碰到最外层的草叶。余瑾狸屏住呼吸，锐利的目光穿透杂草的缝隙，捕捉到了荒地里的一切。
不是他预想中的野兽，也不是什么潜伏的邪祟。
是李睦成。
他就蹲在那片茂密杂草的中心一小片空地上，背对着他们来的方向，背影微微佝偻着，像一块沉默的石头。
而他面前的地上，扑腾着一只色彩斑斓的成年雄性野鸡。野鸡的双脚被一根粗糙的麻绳紧紧捆住，翅膀以不自然的角度扭曲着，显然是折断了。
它徒劳地挣扎，每一次扑腾都带起零星的羽毛和草屑，喉咙里发出微弱而嘶哑的“咯咯”声。
李睦成对野鸡的挣扎置若罔闻。
他面无表情，眼神空洞地望着前方不知名的某处，手里动作却有条不紊，甚至堪称“细致”。粗糙的手指捏住野鸡翅膀上一根漂亮的蓝色翎羽，然后，右手猛地一拔——
“嗤啦。”
野鸡的身体剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出最后一点漏气般的嘶鸣，随即彻底瘫软下去，只有胸膛还在微弱起伏。
李睦成看也没看，随手将那根还带着血丝的蓝色翎羽扔在脚边。那里已经散落着十几根颜色各异的羽毛，在昏暗中像一滩干涸的血迹。
他继续伸手，捏住下一根羽毛，重复着同样的动作。
拔一根，扔一根。
动作机械，冷漠。
余瑾狸瞳孔骤缩，浑身的血液似乎在一瞬间都冷了下来。
他这是虐杀动物！
余瑾狸下意识地看向身旁的周砚。
周砚的脸色在昏暗中显得晦暗不明。他握着镰刀的手指骨节微微泛白，手臂的肌肉线条绷紧了。
就在李睦成的手即将再次伸向那只奄奄一息的野鸡，准备拔下下一根羽毛时，他的动作猛地一顿。
那始终微微佝偻的背影，极其轻微地僵了一下。他脖颈的线条绷紧了，像一头察觉到危险的野兽，瞬间进入了戒备状态。
夜风拂过荒草，发出沙沙的声响，也放大了这片死寂空间里任何一丝不寻常。
或许是一道过于凝实的视线，或许是呼吸声终究未能完全掩盖，又或许是某种更本能的、对窥视的感知。
李睦成极其缓慢地，转过了头。
“谁在那儿？”
空气仿佛在这一刻凝固了。