紧接着，在余瑾狸惊愕的目光中，周砚拨开面前的杂草，主动走了出去。他脸上的晦暗和紧绷，在脚步踏出草丛阴影的刹那，换成了一种带着点惊讶和恍然的表情。
“原来是你在这里捉野鸡啊。”周砚的声音响起，带着点被吓到后松口气的笑意，听不出半分异样，“动静这么大，我还以为是什么东西呢，差点一镰刀挥过去。”
他边说，边随意地甩了甩手里的镰刀，刀刃在昏暗中划过一道微弱的弧光，然后被他松松地提在身侧，看起来毫无攻击性。
李睦成转过身，在看清是周砚的瞬间，他脸上那冰冷的漠然和警惕如同潮水般退去。他的眼神在暮色中飞快地闪烁了一下，像是一种被窥破秘密的恼怒。
“哎呀，是周砚啊。”他干笑了一声，“我爸说他前几天在这边看到了野鸡，我就过来碰碰运气，没想到还真抓着了！今晚来我家吃饭啊。”
他脸上挤出一个有些僵硬的笑容，眼神躲闪着，不敢与周砚对视太久，只飞快地扫了一眼周砚手里的镰刀，又迅速移开，落在了旁边那丛被他们拨开的杂草上。
“运气不错。”周砚笑了笑，目光自然地落在李睦成手里那只软趴趴的野鸡上，又瞥了一眼地上散落的羽毛，意有所指：“不过这毛……怎么弄成这样了？”
李睦成脸上的肌肉微不可察地抽动了一下，拎着野鸡的手也下意识地紧了紧，那野鸡残破的翅膀又无力地晃了晃。“嗨，别提了！”他声音提高了一点，试图掩盖什么，“这畜生凶得很！套住了还不老实，拼命扑腾，往那刺笼里钻，毛都给刮秃噜了！你瞧这翅膀，估计就是乱撞的时候给别断了！”
他边说边晃动手里的野鸡，像是要证明它的“凶悍”，但那野鸡早已没了声息，只随着他的动作无力地摆动。
“不过肉肯定没事！”他很快又补充道，咧开嘴，“肥着呢！拿回去收拾一下，炖一锅，香得很！说好了啊，晚上一定来！”
他干笑着，眼神不断往周砚身后的草丛瞟，似乎想确认那里是否还藏着别人。
“晚上啊……”周砚像是没注意到他这些小动作，脸上露出点为难，抬手用镰刀柄挠了挠后颈，“算了，不麻烦了！”
“家里还有点事，得赶紧摘了菜回去。”周砚说着，像是真的想起了什么急事，朝李睦成点了点头，便转身，打算回菜地。
“哎，等等！”李睦成却忽然出声叫住了他，声音比刚才急促了些。
周砚脚步一顿，回过身。
李睦成往前走了两步，离周砚更近了些。暮色中，他脸上的表情看不太真切，但那种刻意堆起的笑容淡了不少。
他盯着周砚，又像是透过周砚，在看他身后那片草丛。
“周砚，”他压低了声音，“刚才……就你一个人？没听见别的动静？”
“动静？什么动静？我就听见这边野鸡叫得惨，过来看看，结果就看见你了。”
李睦成盯着他看了几秒，似乎在判断他话里的真假。周砚坦然回视，脸上只有被打断摘菜进程的一点不耐和疑惑。
片刻，李睦成脸上的肌肉似乎放松了些，但眼底深处那丝疑虑并未完全散去，他扯了扯嘴角，“行，那你快忙吧，我也得赶紧回去了，这鸡还得收拾。”
他不再多问，拎着野鸡，转身大步流星地走了。
周砚站在原地，目送着他的背影彻底消失在田埂尽头，直到那脚步声也听不见了，才缓缓转过身。
“出来吧，没事了。”
余瑾狸从草丛后慢慢走出来，脸色有些发白。刚才李睦成最后那充满审视和试探的一瞥，让他心头发紧。
“他……”余瑾狸的声音有些干涩，“他刚才是不是怀疑……”
“嗯。”周砚打断他，语气很淡，但“他起疑心了，不过暂时应该没事。”
他弯腰，捡起之前放在菜地边的竹篮，仿佛刚才什么都没发生。“走吧，天快黑了。”
余瑾狸默默跟上，心里却沉甸甸的。
他回头，最后望了一眼那片暮色笼罩下的荒地，那里仿佛还残留着野鸡临死的呜咽和李睦成冰冷麻木的眼神。
两人一路无话，只有脚步声和风吹过竹林的沙沙声。
直到走回屋后的坝子，踏上坚实平整的水泥地，周砚的脚步才放缓了些。
他先将竹篮放在屋檐下的石阶上，然后转过身，看向余瑾狸。
“刚才的事，”周砚开口，声音在寂静的傍晚显得格外清晰，“不要对任何人提起。”
“李睦成他……”余瑾狸忍不住问，尽管心里已经有了模糊而不安的猜测。
周砚沉默了几秒，目光越过余瑾狸的肩膀，投向远处那片已经完全被黑暗吞噬的荒地。
“他不对劲。”他最终只说了这三个字，顿了顿，又补充道，“离他远点。如果以后单独遇到他，尽量避开，别搭话。”
余瑾狸点了点头。就算周砚不说，他也不会想再接近那个眼神空洞、机械拔毛的男人。
周砚点头，弯腰提起竹篮，走向厨房。“我去做饭。你把堂屋的灯打开，外面黑了。”
余瑾狸站在原地，看着周砚走进厨房，昏黄的灯光将他忙碌的背影投在窗上。他深吸了一口带着凉意的夜风，试图驱散心头那股沉甸甸的感觉。
堂屋的灯泡被拉亮，发出昏黄的光，桌上下午打牌留下的烟灰缸已经被周砚收拾干净，空气中还残留着一点淡淡的烟草味。
——
“周砚……”
“周砚！”
“周砚！”
余瑾狸猛地睁开眼，额头上沁出一层冷汗。
他急促地喘息着，胸口像是被什么东西紧紧攥住，闷得发慌。
是梦。
他梦见自己又回到了那片荒地，李睦成背对着他蹲在那里，手里抓着那只野鸡，那野鸡还在扑腾，发出更加凄厉刺耳的鸣叫，但李睦成置若罔闻，依旧面无表情地、一根一根地拔着它的羽毛。
拔下的羽毛漂浮在空中，一根根排列整齐，闪烁着幽暗的光，仿佛有生命般微微颤动。然后，那些羽毛猛地调转方向，尖锐的羽根齐刷刷对准了他！
他梦见自己站在旁边，无法动弹，眼睁睁看着，喉咙里发不出任何声音。
然后李睦成忽然回过头，不知从什么地方拿出一张纯白的面具，他慢慢抬起手，指向余瑾狸——
“好久不见。”
就在那声仿佛贴着耳膜响起的“好久不见”在梦境中炸开的瞬间，余瑾狸猛地从床上弹坐起来，喉咙里不受控制地溢出一声短促的抽气。
冷汗瞬间浸湿了后背的单薄睡衣，黏腻地贴在皮肤上。他急促地喘息着，心脏狂跳如擂鼓，在寂静的房间里发出沉闷的回响。
眼前是熟悉的黑暗，但梦中李睦成缓缓回头的动作，还有那张纯白面具，依旧清晰地烙印在视网膜上，带来冰冷的恐惧。
下一秒，床铺另一侧传来窸窣的响动，是周砚坐起身的声音。几乎在同一时间，“啪嗒”一声轻响，床头那盏台灯的按钮被按下。
光线有些刺眼，余瑾狸下意识地眯了眯眼，抬手挡了一下。
透过指缝，他看见周砚已经半撑起身，侧对着他，眉头微蹙，他的目光迅速扫过余瑾狸苍白冒汗的脸、微微颤抖的肩膀，以及那双在灯光下依然残留着惊惧的眸子。
“做噩梦了？”周砚的声音压得很低，他拿起了搭在床头椅背上的薄外套，递了过来，“披上，夜里凉。”
余瑾狸没有去接那件外套。
下一秒，在周砚略带错愕的目光中，余瑾狸几乎是凭借着本能，猛地向前一扑，整个人撞进了周砚的怀里。
他的动作又快又急，带着劫后余生般的颤抖和寻求庇护的急切。
余瑾狸闭紧了眼睛，双手无意识地紧紧攥住了周砚睡衣两侧的布料，指节因为用力而微微泛白。他将脸更深地埋进周砚的肩窝，身体无法控制地轻颤着，仿佛这样就能汲取足够的安全感。
周砚的身体明显地僵住了。
他维持着半撑起身的姿势，手臂还悬在半空，手里拿着那件薄外套。余瑾狸扑过来的力道不轻，撞得他胸膛微微一震。
怀中的人身体紧绷，颤抖得厉害，呼吸急促而灼热地喷在他的颈侧皮肤上，带着未散的惊悸。
房间里一时陷入了奇异的寂静。
过了好几秒，或许是感受到怀中人颤抖的幅度丝毫没有减弱，周砚悬在空中的手才缓缓放了下来，轻轻落在了余瑾狸紧绷的、微微颤抖的背脊上。
“只是梦，醒了就没事了，我在这儿。”周砚的声音再次响起。
他的手掌在余瑾狸背上很轻地拍了两下，动作带着点不自然的停顿，似乎并不习惯做这样的安抚。
他没有再多说什么，只是维持着这个姿势，任由余瑾狸依靠着，直到对方急促的呼吸和身体的颤抖，慢慢地、一点一点地平复下来。
时间在昏黄的灯光和彼此交错的呼吸声中，缓慢流淌。
余瑾狸紧绷的身体也逐渐放松，只是攥着周砚衣料的手指，依旧有些发僵，一时松不开。
“能告诉我你梦见什么了吗？”
他问得很轻，仿佛怕惊散了什么。
周砚温和的询问，像是一根细小的针，轻轻刺破了余瑾狸惊悸后短暂凝滞的沉默。他断断续续地，将梦中的诡异景象描述了出来。
周砚听着，偶尔会轻轻拍抚他的背。
那晚之后，余瑾狸本以为噩梦会随着天亮而消散，如同周砚说的，只是日有所思的惊惧回响。
然而，诡异的事情发生了。
接下来的几个夜晚，如同被设定好的循环，那个噩梦总会准时降临。
每一次，余瑾狸都会在“好久不见”的尾音中，被巨大的恐惧攫住心脏，猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳得几乎要跃出喉咙。
第一晚，他惊坐而起，喘息如牛。周砚几乎是同时醒来，拧亮了灯，沉默地递过水，在他语无伦次地重复梦境后，用那种哄孩子般的温和语气安抚他。
第二晚，同样的惊醒。周砚的反应更快了些，在他开始颤抖之前，手臂已经越过床铺中间的界限，轻轻按住了他紧握成拳、指节发白的手，低声重复着“没事，是梦，我在这里”，直到余瑾狸在他的声音和体温中，勉强重新入睡。
第三晚，余瑾狸甚至在梦魇深处就开始挣扎，喉咙里发出压抑的呜咽。
这次，周砚在他彻底弹坐起来之前，就侧身过来，半拥住他，另一只手稳稳地按住了他因为噩梦而无意识挥动的手臂。
“嘘——是我，周砚。”他在他耳边低声说。
余瑾狸在他怀里颤抖，冷汗浸湿了两人相贴的睡衣。周砚没再说话，只是那样沉默地拥着他，直到他僵硬的身体一点点软化，急促的呼吸渐渐平复。
第四晚……