周砚的目光在那个名为“鱼”的ID上停留了几秒。
鱼。很常见的网络ID，成千上万的人用它，没有任何特殊之处。
不过……他刚刚才在家里看到一个人，坐在他的沙发上，低头刷着微博，在他走近时慌张地将手机屏幕扣在沙发上。
不会是余瑾狸吧……
他说不清这种直觉从何而来，也许是余瑾狸刚才看到他时那瞬间的心虚。
他没有继续深想。他退出了评论区，锁了屏，将手机放回兜里，沉默了几秒，然后推开厨房门，走回客厅。
余瑾狸还坐在沙发上，面前的小笼包已经吃完了，袋子被收拢到一边，他正低头用纸巾擦着手指，听到脚步声，抬起头，目光与周砚的在空中交汇了一瞬。
“……你还好吧？”
“没事。”他说，语气和之前一样轻描淡写，随后又补了一句，“习惯了。”
周砚站在茶几边，低头看着余瑾狸，然后开口：“想出去逛逛吗？还是想在家休息？”
余瑾狸抬起头，对上他的目光。
几乎没有犹豫。“想出去。”他说，顿了顿，又补了一句，“你……要是方便的话。”
周砚看着他，嘴角弯了一下，“走吧，带你去街上转转。”
两人一前一后下了楼。
阳光和喧闹的人声一同涌来，像是打开了另一个世界的开关。
街道上依旧人流如织，赶场的高峰期虽然已经过了，但两旁摊位前仍然围着不少人。
周砚走在前面半步的位置，步伐不快不慢，刚好能让余瑾狸跟得上。
“这边。”他在一个岔路口微微侧过头，朝余瑾狸示意了一下，然后拐进了一条相对狭窄些的横街。
周砚在一家卖锅盔的摊子前停了下来。摊主是个五十多岁的大叔，围裙上沾满了面粉和油渍，正熟练地将擀好的面饼贴进炉膛里。
“老板，两个锅盔。”
“要得！”大叔应了一声，转身从炉膛里夹出两个烤得金黄鼓胀的锅盔，麻利地装进袋子，递过来，“刚出炉的，小心烫嘴哈。”
周砚接过袋子，付了钱，又道了声谢，转身对余瑾狸说道：“尝尝。”
余瑾狸接过锅盔，他吹了吹气，小心地咬了一口，滚烫的红糖馅流淌出来，混合着芝麻和麦面的焦香。
他被烫得吸了一口气，但又舍不得吐出来，含含糊糊地说：“好烫……但是好好吃。”
“噗！慢点儿，没人跟你抢。”
“不许笑！”
周砚被他这一声带着点恼羞成怒意味的“不许笑”弄得愣了一下，随即嘴角的弧度反而更明显了一些。他偏过头，假装在看旁边摊位上的东西，但微微耸动的肩膀出卖了他。
“不许笑！”
余瑾狸更加窘迫了，耳根烧得通红，低头狠狠咬了一大口锅盔，结果又被滚烫的红糖馅烫了一下，这回连眼泪都快出来了，却硬是忍着没吭声，鼓着腮帮子倔强地嚼着。
周砚终于还是没忍住，低低地笑了一声。那笑声很轻很短，但在嘈杂的街市中，却清晰地落在了余瑾狸的耳朵里。
他转过头，看着余瑾狸倔强的侧脸和泛红的耳尖，语气里带着一丝无奈的纵容：“行了行了，不笑了。慢点吃，小心烫。”
余瑾狸没理他，继续埋头跟手里的锅盔较劲。
“还想吃什么？前面还有家米粉店。”
“想吃！但是……现在有点撑。”
“那先逛逛，消化一下，待会儿打包回去慢慢吃。”周砚也不急，将手里的垃圾扔进路边的垃圾桶，拍了拍手上不存在的碎屑。
——
17：26
周砚看了看手机上的时间，又抬头看了看天色，转头对余瑾狸说：“差不多了，该回去了。”
车子发动，缓缓驶离了路边，沿着来时的路，朝着村子的方向驶去。
出了镇子，道路两旁的房屋逐渐稀疏。
周砚将车停在屋前的坝子上，熄了火。引擎熄灭后，傍晚的宁静瞬间涌了上来。远处传来几声狗吠，竹林被晚风吹动，发出沙沙的声响。
周砚站在车边，正准备拎出后备箱里的东西，目光扫过屋前的坝子时，动作却微微顿了一下。
大门紧闭。堂屋的两扇木门合得严严实实，门缝里透不出任何光亮。屋前的水泥坝子上，摊开晾晒的花生还铺在那里。
他从兜里掏出手机，拨通了张桂兰的电话。嘟——嘟——嘟——响了几声后，电话接通了，那头传来嘈杂的人声和碗筷碰撞的声响，夹杂着张桂兰带着笑意的声音：“喂，小砚啊？你们回来了？”
“妈，你在哪儿？”
“哎呀，我忘了跟你说了！”张桂兰的声音里带着一丝歉意，“下午你二舅母家那边来人接，说是他们家搬了新房子，今天摆搬家酒，非要我去吃酒。我看你们在镇上逛得好好的，就没打电话打扰你们。饭菜我给你们留在锅里了，你们自己热一下就能吃！花生你帮我收一下，我怕晚上有露水……”
周砚听着电话那头母亲絮絮叨叨的解释，沉默了两秒，然后应了一句：“知道了，妈，你吃好喝好，不用急着回来。”
“哎，好好好，那你们自己弄饭吃啊，我挂了！”张桂兰说完，匆匆挂断了电话，大概是那边又有人叫她喝酒去了。
周砚将手机放回兜里，看了看坝子上那一片还没来得及收的花生，沉默了片刻。然后他转过身，看向还站在车边的余瑾狸，语气平淡地开口：“我妈去二舅母家吃搬家酒了，晚上不回来吃饭。”他顿了顿，“先把花生收了吧，然后再弄晚饭。”
大约过了十来分钟，最后一把花生被装进了背篼里。
周砚站起身，拍了拍手上沾着的灰，弯腰拎起那只装满花生的背篼，掂了掂分量，然后搬到屋檐下靠墙放好，又扯过一块旧塑料布，利落地盖在上面，四角压上砖头，防止被夜风吹开。
“好了，进屋吧。弄晚饭吃。”
他转身走到大门前，从兜里掏出钥匙，插进锁孔，转动。咔哒一声，门锁弹开。
推开门，暮色和屋内昏暗的光线交融在一起，堂屋里一片寂静。
周砚径直穿过堂屋，走进厨房，伸手拉亮了灶台上的那盏白炽灯。
昏黄的灯光亮起。
灶台上果然放着几个盖着碗的盘子，一盘青椒炒腊肉，一盘凉拌黄瓜，还有一大碗西红柿蛋汤。电饭煲的保温灯还亮着，里面的米饭应该还是温热的。
他站在灶台前，低头看了看那些菜，似乎在盘算着什么。然后他转过身，对还站在堂屋门口的余瑾狸说：“菜是现成的，热一下就能吃，你看看还有什么想吃的。”
“我还想吃凉面。”
“行，你就帮我烧一下火吧。”
“好！”
余瑾狸走到灶膛前蹲下身，抓起一把干枯的松针和细树枝，塞进灶膛里，又从旁边拿起打火机，点燃，凑到松针下面。
松针干燥易燃，火苗一碰就窜了起来，发出哔哔剥剥的声响。余瑾狸连忙又往里面添了几根细柴，火势很快旺了起来，橘红色的火光映在他的脸上。
……
饭后天已经完全黑了。
余瑾狸帮着周砚将碗筷收进厨房。周砚拧开水龙头，开始洗碗，余瑾狸就站在他身边，用干净的抹布将洗好的碗擦干，放进碗柜里。
偶尔手臂碰到手臂，又很快分开，谁也没有说话。
碗筷收拾完毕，周砚用抹布将灶台擦拭干净，又将抹布洗净晾好。他关上水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身，看到余瑾狸正站在堂屋门口，望着门外出神。
“在看什么？”周砚走过去，站在他身边，顺着他的目光看向门外。除了黑暗，什么也看不到。
“嗯。”周砚应了一声，“但星星会比城里亮很多。”他说着，抬手指了指夜空的一个方向，“你看那边，北斗七星。”
余瑾狸顺着他的手指望过去。果然，在深蓝色的天幕上，七颗星星组成了一个清晰的勺形，比其他星星都要明亮一些。
“出去转一圈吗？我带你去个地方。”
余瑾狸转过头，在昏暗的光线中对上周砚的眼睛。
他犹豫了一下，点了点头。
“去哪儿？”
“到了就知道了。”
周砚看了他一眼，没再说什么，只是将手电筒打开，率先迈步走进了夜色中。
两人沿着屋后的一条小路，穿过一小片竹林。竹叶在夜风中沙沙作响，手电筒的光束穿过竹竿的缝隙，在地面上投下纵横交错的光影。
穿过竹林，视野里出现了一块大石头，石头下面是一块稻田。
周砚在手电筒的光束中停下了脚步，爬上了那块大石头，目光望向下面那片在夜色中泛着微光的稻田。稻子已经抽穗，沉甸甸的稻穗在夜风中微微摇曳，发出窸窸窣窣的声响，像是大地在低声细语。
周砚在那块大石头上坐了下来，双腿自然下垂，“上来。”
余瑾狸站在石头边，看着周砚坐在石头上朝他伸出手的身影。他的手悬在半空，掌心向上，手指修长，姿态随意。
余瑾狸犹豫了一瞬，然后伸手握住了那只手。
借着这股力，他踩住石头表面凸起的棱角，三两下爬了上去，在周砚身边坐下。
周砚仰起头，看向头顶那片星河，像是回到了一个熟悉的老地方，身边多了一个人这件事，并没有打破他习惯的宁静。
余瑾狸也学着他的样子，仰起头。
没有了手电筒的光源干扰，头顶的星空毫无保留地展现在他面前。成千上万颗星星密密麻麻地镶嵌在深蓝色的天幕上。
他看了一会儿，忽然开口，声音在安静的夜色中显得有些轻：“你以前经常一个人来这里吗？”
“我以前心情不好的时候，就会来这里坐一会儿。什么都不做，就坐在这儿，看看天，看看田。”他顿了顿，声音里带上了一丝像是自嘲的笑意，“后来发现，其实那些让我心情不好的事情，大多数都没什么大不了的。只是当时觉得天要塌下来了而已。”
余瑾狸没有接话，他不知道周砚为什么会突然跟他说这些。
是因为今晚的星空太美，让人不自觉地想要敞开心扉？还是因为他只是需要一个倾听者，而自己恰好坐在他身边？
他沉默了很久，然后轻轻地、像是怕打破什么似的，开口说了一句：
“那现在呢？你现在心情不好吗？”
周砚没有立刻回答。
他依然仰着头看着星空，沉默了几秒，然后轻轻地呼出一口气。
“……还好。”他说，声音很轻，“现在有你在这儿，感觉没那么糟。”
“余瑾狸，谢谢你。”
“今晚的星星，很好看。也谢谢你带我来看星星。”