死亡是一种消除自我的**。
芥川龙之介被遗弃在黑暗中，和无光的世界融为一体。他借助对睡眠的过度索求陷入疯癫和幻觉，只要将痛苦的自我整个消除，不再考虑外在的价值，就能获得平静与满足。
他最后的记忆停留在离开《河童》的前一刻，小说的终点，如同雪洞般的精神病医院。“正常人”像围观猴子一样看着他，看着那个陷入妄想的河童国，与现实割席的主人公。
他曾恐惧丧失理性的未来。精神失常的母亲预示某种遗传性的不详命运，然而变成母亲那样又如何，他曾经期盼的东西无法拯救人类，疯癫才是人类的本质，无一例外。
在永恒的幻觉中获得平静，不再有彷徨不安的未来。
沉睡，陷入永恒的沉睡，他将在那里得到平静。
总有吵闹的声音干扰着他，无法平静。
“芥川大老师！”
“芥川！”
“芥川老师！”
“龙！”
“芥川君，该醒来了。”
各种各样的人声从看不见的方方面面传来，呼唤着他想要摆脱的身份，终日不息。
他想要幻化出刀刃切碎那些声音，手上空无所有。已经不用再和侵蚀者战斗了，他放弃了那种责任，刃自然会遗弃他。
侵蚀者究竟是什么？文学的反面吗？
那么文学又是什么？
不要，不要再思考下去了。
他忽视掉那些声音，忽视思考的**，跌跌撞撞在黑暗中摸索，想要避开吵闹的一切，他摔倒在地，却没有疼痛的感觉传过来。
人跌在地上会疼痛，这种虚拟的、对死亡的模仿，终究只是无聊的产物。
恍惚间，他又听到了宽的声音，眼前出现幻觉般的影子。
他下意识开始追逐那道幻影，影子始终快他一步，怎么也无法靠近，将他抛之于后。
他说：“你在责怪我吗？责怪我当初抛下了你们。”精心安排自己的死亡，容不得任何人介入和阻止，单单留下吊唁的位置。
那影子停下了，他随之停下，望着那人的背影。
“龙，正在责怪自己的人是你。”影子开口了，“无论在哪个世界，我都衷心祈祷你的幸福。”
“回去吧。他们在等着你呢。”那影子始终背对着他。
“不能和我一起回去吗？”他恳求道。
那影子摇摇头：“现在还不行。”
“龙。”那影子绰绰一晃，像是一个微笑，“抓住那根蛛丝也没关系，会有人将你拉上去的。依靠别人也没关系，人类就是这么生存下来的，彼此帮助，彼此依靠，去拉住对方，活下来的方法就在其中。”
某种温暖的力量灌入他的心口，冷却的生命重新获得温度，眷恋感油然而生，与此同时，他对生命的恐惧再度翻腾涌现，他想要追随友人去往另一个国度，却无法靠近。
影子始终没有回头，渐渐走远，将他留在原地。
“这次要获得幸福啊，龙。”
叹息般的祝愿，随着声音消失，新的光线刺入他的眼睛，他下意识眯起眼睛，然而还有更鲜艳夺目的事物。芥川轻轻抬起手，摸了摸近在咫尺之人的发顶，轻轻一笑。
还是这么红的颜色啊。
太宰治感觉头上传来异样的触感，以为又是神木凉在捉弄他，他不动声色地捉住那只手，坏笑着抬起头，撞上那对蓝色的眼睛。
沉默对视。
“芥……芥……”他结结巴巴地说不出话来，迅速站起，恭恭敬敬放下芥川的手臂，用被子盖好，随即跳后一步深深鞠了一躬，头差不多碰到膝盖上，一溜风窜出去，只听见整个图书馆都响起他的声音。
“芥川老师——醒了——”
“我一周都不要洗头了！！！”
听到的文豪心道最后一句就不必了吧。
很快，宽敞的补修室内挤满了图书馆新生代的文豪，大家衣装各异，充满活力。
见到这少有的盛况，芥川惊异地睁大两分眼睛。
“欢迎回来。”
昔日的老师、学生、朋友将他环绕，唤着他的名字，脸上洋溢着对他醒来的喜悦。
那个人不在其中。他按住胸口，心脏平稳地跳动着，不再觉得疼痛。“现在还不行。”他咀嚼着那几个字，流露出真心实意的笑容，投入和众人的交谈。
补修室再度恢复清净已经是许久之后，大家体谅芥川在精神上消耗太多，需要休息，将庆祝保留到日后，纷纷离去。
芥川留下太宰治，问道：“那孩子呢？”
太宰治左右张望，陷入了茫然。
神木凉在听取司书的方案后，鼓动馆内一切还能站着喘气的文豪，一口气潜了十几本有魂书，新的文豪大量转生，彻底净化了遭受侵蚀的书籍，中原中也至今对那段日子心有余悸，比一口气灌下二十瓶烈酒的宿醉滋味还要难受十倍，可谓终身难忘。
织田作绝笔后，坂口安吾陷入剧烈的消沉，神木凉是这么对他说的。
“你还要再失去一位友人吗？”
于是残存的人员渐渐聚齐，生发出新的希望。
阴影会与光明一同出现，文豪在潜书中消耗的力量、和侵蚀者战斗的损伤由补修室不断修复，而神木凉消耗的是残存在她身体里的时间。时间，没有任何手段可以赚取时间。坂口安吾中途察觉到这一点，却无法说服她停止这种疯狂的举动，直至她在身体彻底支离破碎前停下。
除了进入转生新文豪的有魂书，神木凉大量潜入太宰治的剩余书籍，目标不再是五元硬币，变成另一样东西，传说中有起死回生之效的贤者之石。
未潜入的书越来越少，只剩下一本《小丑之花》。
神木凉早已看过《小丑之花》，她盯着书的封皮，神色莫测，随后潜入书中。
她来到形如白色监狱的疗养院，病房中的青年正举着一块红亮亮的石头对着天光打量。
那是长成青年模样的大庭叶藏。
《小丑之花》是太宰治早期的作品，自杀未遂的大庭叶藏被送进疗养院，在医院度过一段时光，是个热闹又孤独的故事。《小丑之花》的大庭叶藏和《人间失格》中的大庭叶藏在神木凉看来就是一种异面同位体，有着相同的名字和家庭背景，他的性格比小叶要外放和锋利的多，他们是也不是同一个人。
除了高频次的潜书外，她还阅读了很多馆内文献，希望找到能救回织田作的线索，司书女士见状劝她放弃，说唯一能做到这种事的贤者之石早已失传，神木凉听完反倒松了口气，原来真有能复活织田作的东西，至于失传不失传，再古老的宝物只要存在过，就会留有痕迹。
神木凉最后在某本旧书的残页找到了答案。
“跨越时间者自时间中重生。”
除了这句意义不明的话，上面记载了得到贤者之石的方法，按照上面的方法，无异于大海捞针。
如今这根针找到了。
“可以把它给我吗？”神木凉注视着那块颜色奇异的石头，确信那就是贤者之石。
“为什么？”青年看着闯入自己病房的不速之客，冷静道。
神木凉举起左手，露出那道红癞痕：“这是另一个你做的，就当做医药费吧。”
青年看了她半晌，发出一阵低沉的笑声。
他将红石头抛了过去，神木凉抬手接住。
“能让我摸一下它吗？”青年忽然问道，注视着神木凉手上的旧痕。
“抱歉，下回吧。”神木凉摩挲了下那块石头，边缘有些咯手，她收进口袋里，预备离开。
大庭叶藏忽然皱起眉头：“你需不需要休息一下？”
“不用。”神木凉摸了摸脸皮，上面又剥落了一块，这具身体岌岌可危，她闭上眼睛想象完好的身体，那一块皮肤短暂恢复光滑，仅仅持续数秒，又恢复原状，神木凉不再做无谓的尝试，手握上门把手。
“至少告诉我你的名字吧。”大庭叶藏说。
“神木凉。”
她顿了顿，再次回头，注视青年脸上的每一处细节，试图描摹某种消失的痕迹。大庭叶藏见她打量自己，不自然地偏了偏头。
他见过眼前这个人，在一幅炭笔画上。这奇怪的石头和画是一起出现的。
而那幅画，他毫无记忆，却很像自己画的。在他拿着红色的石头端详时，画上的人恰好推门而入，如同恶作剧般的古怪巧合。另一个他，是存在于另一个世界的他画下了这幅画，而画中传达的意思他很快读懂了。
信任，他希望自己信任眼前这个人，达成她的愿望。
不可思议。
“另一个我，是个怎样的人？”他最后问道。
神木凉走出病房，背身挥了挥手。
“是个像神一样的好孩子。”