城南面馆的午后，客人不多。苏年谷站在柜台后面擦一只白瓷碗，擦得很慢，像是在等什么。我推门进去的时候，她抬头看了我一眼，什么都没问，只朝最里面那张靠墙的桌子扬了扬下巴。
“人还没到。”她说。
我点点头，走到那张桌子坐下。苏年谷端了一杯热水过来，放在我面前，然后转身回了厨房。杯壁的温度透过指尖传上来，不烫，刚好能握住。
何念笙发来一条消息：“我到了街对面，在车里等。你一个人进去，我在外面守着。”
我回了一个“好”，锁了屏。
时间是两点五十三分。
面馆里的挂钟在嘀嗒嘀嗒地走。我盯着杯子里冒着热气的水面，在心里把要说的话又过了一遍。十二年了，我之前从来没有想过，有一天我会用一种完全公事公办的态度去跟一个陌生人谈条件，而这个陌生人手里握着能否把那个最亲近的人送进法庭的证据。
挂钟走到三点整的时候，门被推开了。
风铃响了一声，然后是一个男人的脚步声，不重，但能听出走得很犹豫。我抬起头，看见一个穿深灰色卫衣的瘦高个站在门口，左耳垂上一颗小小的黑色耳钉在日光灯下闪了一下。他的手插在卫衣口袋里，肩膀微微塌着，整个人站成一种“随时可以转身走掉”的姿势。
是邹恒。
他看见我了，但没有立刻走过来。他先扫了一眼店里的环境——空荡荡的四张桌子，柜台后的苏年谷低头整理碗碟，没有其他客人。他确认没有多余的眼睛之后，才迈开步子走到我对面，拉开椅子坐下来。
他没有说话。
我也没有催促。
他把钥匙串从口袋里掏出来，放在桌上，手指开始无意识地转那串钥匙。钥匙碰撞的声音很小，但在安静的店里格外清晰，像某种焦躁的节拍器。
我等他转完第三圈，才开口。
“你母亲的住院时间，是三个月前开始的，对吗？”
邹恒的手指停了一瞬。他没有否认，也没有点头。他低下头继续转钥匙，转得比刚才更快了一点。
我把一份文件从包里抽出来，放在桌上，推到他面前。不是复印件，是何念笙从医院公开系统里调出来的住院记录——患者姓名、住院时间、主治医生、押金缴纳记录，都在上面。我没有说话，等着他自己看。
邹恒看了一眼那份文件，没有伸手去拿。
“你查我。”他说。语气很平，但钥匙串不转了。
“我查的是钱。”我说，“你只是刚好在钱的流向中间。”
他抬起头看着我，眼神里有防备，也有一种被看穿后的疲惫。
“那你现在想怎么样？”他问，“拿着这东西去报警？”
我摇了摇头。
“我不是来抓你的。”我说着，从包里抽出另外一份东西。不是文件，是一张打印出来的岗位说明——是我自己写的，昨天晚上在出租屋里一个字一个字敲出来的。我把那张纸放在林薇薇转账记录的另一侧，让两张纸并排躺在邹恒面前。
“这是城南一家花艺工坊的兼职整理账目的岗位说明。工作内容就是理货、记账、月底对账，不需要你碰任何灰色操作。工资不算高，但够你给你母亲续上每个月的药费。”
邹恒愣住了。他低头看着那张纸，看了很久，然后抬起头，用一种说不清楚的眼神看着我。
“你什么意思？”
“我的意思很明白。”我说，“你把你手里握着的那份原件给我，我可以不追你的责任。不光不追，我还给你一条干净的路走——你不用再做中间人的活了，你把证据交出来，在法庭上作证，剩下的我来扛。”
邹恒没有说话。他把钥匙串攥在手心里，攥得很紧，关节处泛白。他低下头看那张岗位说明，又抬头看林薇薇的转账记录，来回了好几趟，像是在确认自己有没有理解错。
过了很久，他才开口。
“你图什么？”
他的声音很低，带着一种不太常见的茫然，不是在挑衅，是真的在问。他做了这么久的灰色中间人，大概从来没有遇到过一个人，手里握着能把他送进去的证据，却反过来给他一份干净的工作。
“我不是图什么。”我说，“我只是觉得你有机会选另一条路。”
我把那张岗位说明往前推了一寸。
“三个月前你接林薇薇那笔活的时候，是因为你母亲住院了，你手头没钱，你没办法。那种情况下，换作任何人都有可能会走那一步。但现在你还有选择——你把证据给我，我不追究你，你拿着这份工作踏踏实实地做，不用再担惊受怕。”
邹恒把钥匙串放了下来。他沉默了很久，久到我以为他要站起来走掉。
然后他动了一下。
他慢慢地伸手进口袋，从内层那个贴着胸口的位置掏出一个旧信封。信封的边角已经磨得发毛了，像被人反复折叠又展开过很多次。他把信封放在桌上，没有推过来，只是放在桌子的正中间，像在做一个最后的确认。
“原件只有这一份。”他说，声音有些哑，“林薇薇签的，转账金额、日期、收款账户，全部对得上。我本来想留着保命的。”
我伸手把信封拿过来，打开看了一眼。纸页泛黄，但字迹很清楚——林薇薇的签名我在过去十二年里见过无数次，她的字容易辨认，最后一笔总是习惯性往上勾一下。她大概做梦都不会想到，她亲手签的这张转账凭证会落到我手里。
我把信封合上，放进自己的包里。动作很轻，但我知道这一张纸的重量，足够在林薇薇的防线里砸开一个洞。
邹恒没有立刻走。他坐在椅子上，两只手搭在膝盖上，目光落在桌面上那张岗位说明上。他没有拿起来，但他的视线停在那里，像是在记忆那行字的位置。
“那个兼职……”他说，停顿了一下，“是真的？”
“真的。”我说，“下周一开始，你随时可以过去。店址和联系人我发到你手机上。”
他没有说好，也没有说不好。他站起来，椅子在地板上拖出一声很轻的响。走到门口的时候，他停了一秒，手已经搭在门把手上，但没有立刻推开。
他没有回头。
“谢谢你那句话。”
然后他推开门，风铃又响了一声，门在他身后合上了。
我坐在原位，听着风铃的余音一点点消散，然后把面前已经凉掉的水端起来喝了一口。水有点凉了，但喝下去的时候，喉咙里没有那种堵着的感觉。
手机震了一下。何念笙的消息。
“他出来了，脸色还行。成了？”
我打了两个字。
“成了。”
发完之后，我把手机放下，靠在椅背上，看着柜台后面那只挂钟的秒针一格一格地走。它走了大概半圈，苏年谷从厨房里端了一碗热腾腾的番茄鸡蛋面出来，放在我面前。
“请你吃的。”她说，语气很淡，“别想太多。”
我低头看着那碗面。汤是红的，蛋花浮在表面，葱花撒得整整齐齐。我拿起筷子，夹了一口，塞进嘴里。烫的，但烫得很踏实。
我一口一口地把那碗面吃完了。汤也喝干净了。我把碗放在洗碗池边，对着苏年谷说了声谢谢。她背对着我擦灶台，没有回头，只说了一句：“下次带个朋友来吃。”
我走出面馆的时候，下午的阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在地面上画出斑斑点点的光。何念笙从街对面的车里探出头来，朝我竖了个大拇指。
我没有走过去跟她击掌或者说什么激动的话。我只是站在面馆门口，拿出手机，给方觉发了一条消息。
“原件拿到了。林薇薇亲笔签名。”
发完我顿了一下，又补了一条。
“他选了干净的那条路。”
方觉很快回了两个字：“收到。”
我锁上屏幕，把手机放回口袋，抬头看了一眼头顶的梧桐树——叶子被风翻动着，露出一片一片浅绿色的背面，像这座城市终于透了一口气。
远处何念笙按了一声喇叭，催我过去。
我迈开步子走了过去。