他换好衣服，目光正扫过地面的狼藉。
边瑜开口：“我要是说……我一碰它就自己散了，你信吗？”
秦宥顿了顿，走过来蹲下，视线先落在她手上：“没划到手吧？”
“没有……”
“一碰就散了？”他重复她的话。
“嗯。”边瑜认真点头。
他伸手捡起一块零件，抹过上面的白色划痕，刚才摔落时留下的。
“抱歉，是我没注意。”她说，“我赔你个新的。”
“不用赔。”秦宥放下零件，抬眼看着她，“我就要这个。”
边瑜记得很清楚。那年他拼好这个模型给她发照片，是傍晚六点多。她算了算时间，他当初花了不止八小时。
她当时还感叹他手快，没想到这么多年过去，他还留着。
现在还被她碰碎了。
“那我带回去修，修好给你送回来。”
“现在拼吧。”秦宥说，“没拼好，就别走了。”
边瑜与他对视了两秒，意识到他是认真的。
她僵持了一会，终于认命似的坐回地毯上，开始在那堆碎片里翻找能凑在一起的零件。
身上的T恤太宽大，俯身时领口松松垮垮地往下坠，她不自在地往上扯了扯领口。
秦宥转身出了书房，再回来时手里多了杯温水。他把杯子放在她手边不远不近的位置，自己拉开书桌旁的椅子坐下，安静地看着。
“坐在地上冷不冷？”他忽然开口。
边瑜正捏着两块疑似车顶的零件比对，闻言一愣：“不冷。”
“穿这件衣服够不够厚？”
“你衣服这么大，”她小声嘟囔，“裹得跟被子似的，能冷到哪儿去。”
秦宥笑了一下。
房间里只有零件碰撞的轻响。边瑜的注意力却怎么也集中不了，忽然想起游轮上的情景。
那个蓝纹面具，总往脑子里钻。
游轮派对，那道隔着面具始终落在她身上的视线，那支舞结束后悄然消失的背影……
“秦宥。”她手里捏着个小齿轮，忽然开口。
“嗯？”
她像是忽然想起什么：“之前有段时间，你姐总拉着我到处玩。”
秦宥抬眼看她：“她拉着你玩不是很正常？”
“就是忽然想起来。”边瑜低头摆弄着零件，“那时候我忙着毕业的事，她带我去参加了一个活动……还挺特别的，是个游轮派对，所有人都戴面具。”
秦宥沉默了几秒才开口：“是么。”
“那时候……”边瑜顿了顿，“我遇见一个人，带着蓝色面具……”
她没有说下去，只是抬起眼，看向他。心里那点怀疑像藤蔓一样生长。
他终于开口：“你想问什么？”
边瑜深吸一口气：“我想问……那天晚上，你有没有去过那里？”
秦宥和她对视良久：“那阵子我在准备考试，不记得了。”
“也对。”她垂下眼，“你那时候应该挺忙的。”
过了好一会儿，她又重新开口：“其实，你那天约启程谈的时候，就知道来的是我吧？”
“谈业务，提前知道对接人是谁，不是应该的？”
“启程本来就在你们备选名单里？”她追问，抬眼看他。
“你们也不是小公司。”他回答得平稳，“怎么，觉得我选你们，是走了后门？”
边瑜被噎了一下，低下头摆弄手里的零件，过了几秒才又说：“是不是因为启程是明家的产业？”
秦宥沉默了片刻，反问：“为什么这么问？”
“就问问，所以你们认识？”
“认识，不过工作是工作。”秦宥承认道，目光在她脸上停留，“我发现，你好奇的事有点多。”
边瑜指尖的动作慢下来：“如果你是因为明家的关系才选的启程，那这个项目做起来就轻松多了。”
也不用她这么辛苦，一遍遍改方案，还要坐在这里拼这个模型。
“怎么会这么想？”
“亲上加亲嘛……大家都这么说。”
“亲上加亲？”秦宥身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，“你觉得我和谁亲？”
边瑜不说话了。书房里安静了几秒。
“不知道你听说了什么，”秦宥终于开口，“但我跟明家没有什么太深的关系。”
边瑜抬起眼，对上他的视线：“那你选启程是因为什么？”
“你觉得呢？”秦宥把问题抛了回来，“你觉得，我应该是因为什么？”
边瑜的心脏轻轻一跳，想了片刻才答：“因为专业能力匹配，方案可行性高，性价比合理？”
秦宥轻轻笑了一声：“你倒挺会给你公司打广告。”
“那你会选择启程合作吗？”她追问。
秦宥看着她，看了好几秒：“那要看你这次展现的诚意。”
边瑜的手指紧了紧，开口道：“你想说的是启程的诚意吧……相信启程的专业能力和方案，足以证明我们对于此次合作的诚意。如果你对过往……有任何个人情绪，我认为那不应该影响对本次项目的判断。”
秦宥：“如果我说，和我合作，个人情绪就是重要的一环呢？”
那这次合作，是不是要黄？
边瑜张了张嘴，一时没接上话。她深吸一口气：“那就你的个人情绪来说，对我们公司还满意吗？”
她看着他，他也看着她。
过了一会，秦宥开口道：“满意。”
边瑜愣了一下：“……那既然对方案和公司本身没有太大异议，那后续的签约流程，是不是可以……”
秦宥：“后续的流程，还需要公司讨论后才能定。”
边瑜的心沉了一下：“哦。”
她闷头拼手里的模型，好几个零件装错了位置，又不得不拆开重来。秦宥就坐在那里看着她。
窗外的夜色渐渐深浓。边瑜捏着最后几块零件，犯了难。无论她怎么尝试，总是差那么一点点对不上。她哪知道这个复杂的传动结构怎么组装，甚至开始懊恼当年为什么要送他这么复杂的模型？简直是自作自受。
她终于按捺不住，抬头望向那个身影：“说明书还在吗？”
“丢了。”秦宥翻过一页杂志，动了动嘴角。
她指了指卡住的位置，不自觉带上了求助的语气：“这个地方……到底该怎么卡进去？”
秦宥终于起身走过来，俯身靠近，轻点她手中的零件，指尖不经意擦过她的手背。
“这里要先旋转，听到‘咔’声后再推进去。”
她能看清他低垂的眼睫，边瑜赶紧移开眼。
车子尾部渐渐有了雏形，但轮到最复杂的发动机部分时，边瑜彻底没了主意。几乎每一步都要问他。
“秦宥，这个齿轮该装在哪里？”
“先装左侧那组。”
“秦宥，这个接口对不上……”
“方向反了。”
“秦宥……”
“秦宥……”
他的名字在安静的室内一次次响起，秦宥倒是每次都耐心解答，但每次都会再回到原处。边瑜只能一次又一次唤他的名字。
几次后，她终于嘟囔：“……你能不能坐过来帮我看看？”
秦宥目光微动，看了她两秒，终于起身，迈步走到她身边，紧挨着她坐在地毯上。
“这里要先固定底座，”他的声音近在咫尺，温热的气息若有似无地拂过她的耳廓，“不然上面的结构都会散。”
之后，他也没有退开的意思，稳稳地坐在她身侧。
却又扰得她心神不宁。他说的内容，她倒有一半都没听进去，只胡乱地点头，拼一步算一步。直到模型快完成时，偏偏有两块关键的连接件，怎么找也找不到。
“有两块零件不见了，可能摔坏了，或者弹到哪个角落找不到了……”她搜遍四周无果后，试图挣扎，“要不，我还是给你买一个全新的，行吗？”
秦宥看着她，摇了摇头。眼神清楚写着“没商量”。
“……可是真的有零件找不到了呀！”她的声音不自觉地拔高，甚至带了点自己都没察觉的嗔意，“你看，我都找遍了！”
秦宥沉默着，忽然倾身向前，修长的手臂越过她的肩膀，探向她身后的沙发与地毯的缝隙。这个姿势几乎把她半圈在怀里。
边瑜僵住了，呼吸不自觉地屏住。
“找到了，在这里。”秦宥的声音在耳边响起，他指尖捏着那两块小小的零件，在她眼前晃了晃。
边瑜松了口气，下意识地伸手去拿：“给我——”
就在她即将触碰到的那一刻，秦宥的手却蓦地一转，轻轻握住了她的手。
边瑜的心脏猛地一跳，抬头看他。
秦宥也正看着她，那双眼眸里，翻涌着某种情绪，像被时光尘封太久，终于挣脱束缚浮出水面的热烈。
“秦宥？”她小声叫他的名字。
他没应声，只是看着她。另一只手缓缓抬起，指尖轻轻碰了碰她的下颌。
边瑜整个人都僵住了。
他的脸缓缓靠近，在唇瓣即将相触的最后一刻，本能让她猛地偏过头去。
温热的唇瓣，最终轻轻擦过了她的发丝，却瞬间清醒了她的神经。
边瑜猛地推开他的手，几乎是踉跄着站起身。
秦宥愣了片刻，缓缓站起身，目光依然落在她脸上，坦诚道：“刚才你问的那个派对，我想起来，我去了。”
边瑜的呼吸一滞：“……去做什么？”
“我去找你。”他苦笑了一下。
“边瑜，我觉得，你有时候，不知道是真的很迟钝，还是宁愿让自己迟钝。”
“我喜欢你。”
“一直喜欢你，从你可能根本没注意到的时候，到现在，其实我自己都看不到终点。但是这么多年，你对我好像都只有一种反应，就是躲。你不觉得，这样无视……挺过分的吗？”
边瑜喉咙发紧。
秦宥看着她，眼神压抑着情绪：“我就想问一句，现在的我，在你眼里，有没有一点点，能让你觉得……可以靠近，可以停留？”
边瑜脑子里一片空白，心里某个角落也传来自问。
她凭什么。
凭什么一次次对他的靠近都假装不知，又凭什么连自己心里那份分明的在意，都要硬生生按下去。
她躲了太久，也自欺了太久。
“秦宥，我确实没法说，你对我……毫无影响。”
话音落下的瞬间，他眼底那层克制骤然波动了。
她顿了顿，继续说了下去：“你做的事，还有你的变化，我都看见了。只是对我来说，还需要一点时间去确认去想清楚。”
“可以给我一点时间吗？”
“清楚什么？”
“对你的感觉。”
想清楚，横亘在两人之间的过去和现在，自己有没有足够的勇气，再一次走近他。
她匆匆移开视线，落回地上：“……那个模型，没剩几步了，你替我拼完吧。”
说完她拿起东西，转身快步走向门口。房门关上的轻响随之传来。
秦宥在原地站了一会儿，抬手按了按眉心。
他走回地毯，蹲下身捡起她刚才怎么也对不上的那块零件，指尖轻轻一旋一推。
“咔”一声轻响，严丝合缝。
秦宥看了它很久，轻轻抚过底座上那行刻字，好像还残留着某个夏天的温度。
他站起身，走到窗边。楼下街道空旷，早已没有她的身影。
秦宥靠在窗边，看了很久。这三年来，他顶着压力推进一个个艰难的项目，在集团内站稳脚跟，不过是为了在她回来时，能有足够的底气，站在她面前。
她刚刚问他，是否满意？
一阵涩意掠过心底。满意与否，是由他说了算吗？这么多年以来，难道不是他，在固执地等待她的答案？