时未到美术馆的时候，离约定时间还有两小时。
她没告诉傅岩之自己到了。在美术馆斜对面的咖啡店点了杯美式，戴上耳机，选了个靠窗角落坐下。
歌单随机播放，她没注意听什么歌，视线一直落在窗外，正好能看见美术馆正门。
美术馆是新建成的，通体银灰色，外立面是不规则的光面金属板，斜插进地里。门口立着一块黑色的电子屏，滚动显示着这次画展的名字和场次，中英文来回切换。
有人进进出出，三五成群的，都是来看展的。
时未盯着那些人的身影看了一会儿，又移开视线，端起咖啡抿了一口。
她在图书馆没待多久就去了健身房，汗水很快浸透了衣服，顺着脖颈滚落。当肌肉开始酸痛，当心跳快得要冲出胸膛，那些无法言说的苦闷似乎终于找到了一个出口，随着汗水一起蒸发在空气里。
冲完澡，时未站在镜子前擦头发，水珠顺着腰线滑落，抬起头时她再次恢复往日的平静表情，做傅岩之的妹妹，她很擅长。
时未看了眼手机，三点十五。
她从咖啡馆出来，打算去一旁的江边走走。出了门余光却捕捉到马路对面一抹熟悉的身影。傅岩之就站在美术馆门口的奶茶店前，她穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着两杯饮料，正低头查看手机。
时未站在人行道中间，隔着车流看她。
就在这时，傅岩之突然抬起头。
两人的视线穿过马路，在空中碰了一下。
还没等时未做出反应，一个穿着同色系T恤的男生从奶茶店里走出来，自然地接过傅岩之手中的一杯。男生低头说了什么，傅岩之立刻笑了起来，眼睛弯成月牙。
他们肩并肩往美术馆方向走，距离很近，近得几乎贴着。
时未站在原地。
就在傅岩之即将拐进美术馆大门的时候，她突然回过头来，远远地朝时未这边望了一眼。
那一眼太快了，快到时未没来得及看清里面有什么。然后傅岩之的身影就消失在转角处。
是他吗？
马路上车流不断，从她面前驶过，卷起一阵阵热浪，太阳晒得她头顶发烫。
离约定的时间还有很久，傅岩之应该还没结束，她转身继续往江边走去。
滨江大道上有人在放风筝，老人穿着白色背心，手里攥着线轴，仰着头往天上看。风筝是个大蜈蚣，红红绿绿的，在天上一扭一扭地飘，旁边有几个小孩跑过，尖叫着追着风筝跑。
时未仰头看了一会在天上扭来扭去的风筝，直到一群滑板少年呼啸着从她身边掠过。
“小未。”
她脚步一顿，音乐的间隙里隐约听见有人在喊她。听不真切，时未没在意，继续往前走。
“时未！”
这次清楚了些，她停下脚步，回头张望。只看到远去的滑板少年和行人。
“上面！”
她仰起头。
傅岩之趴在天桥上，半个身子探出栏杆，她挥舞着手臂。时未抬起手，刚想回应，那道身影已经消失在栏杆后面。
下一秒，傅岩之从自动扶梯上飞奔而下。
她看见傅岩之的长发在跑动中扬起，看见她脸上明媚的笑容越来越清晰，淡粉色的眼线在眼尾微微上扬，眼角点缀的细闪眼影随着她的动作闪烁着细碎的光芒。看见她豆沙色的唇瓣微微张开，似乎在说着什么。
时未感觉心脏被重重撞了一下，那股熟悉的悸动又来了，像是胸腔里突然闯进一群振翅的蝴蝶。
傅岩之气喘吁吁地停在她面前，身上带着淡淡的柑橘香水味。更近了，时未能看清她特意在眼角画的泪痣，能看见她因为奔跑而微微泛红的脸颊，能看清她锁骨上方那一小片皮肤，随着急促的呼吸微微起伏。
“你怎么这么早就来了，也不告诉我。”
傅岩之仰起头凑近，伸手摘去她的耳机：“发什么呆？”
微凉的指尖触到耳垂的瞬间，时未回过神来，“刚才看到你和……”
“嗯？”
“没什么，提前结束了，想着时间还早，就先自己逛逛。”
“这样啊。”傅岩之勾住她的小指，“那正好，陪姐姐去个地方。”
“去哪？”
傅岩之回头冲她眨眨眼：“等会你就知道了。”
从时间上计算，傅岩之每年有十个月是她的姐姐，有两个月她与她同岁。
当五岁的她被沈玉兰抱在怀里，哭得喘不上气。穿着鹅黄色连衣裙的女孩，小心翼翼往她嘴里塞了一根棒棒糖，用手抹去她的眼泪。“别哭啦，我有两根棒棒糖，分你一半，”小女孩张开双臂覆在她身上，“我的妈妈也分你一半。”
傅岩之就成了她的姐姐。
开心时会勾起她的小拇指来回摇晃，紧张不安时会攥紧她的食指和中指，这些习惯在漫长的岁月里渐渐成了她们之间心照不宣的暗号。
时未比傅岩之高了半个头，准确说是四点五厘米，这让傅岩之万分不服气。
当时未从比她矮半个头的矮萝卜渐渐长成需要她微微抬头时，傅岩之急了。每次去超市都缠着妈妈买牛奶，每晚睡前必须喝一杯，然后像只护食的猫，不准时未碰她的牛奶。
当时未长到一米六八时，傅岩之在门框上刻下身高线，板着脸严肃警告她，“你要是敢超过一米七，这辈子都别想我再理你。”
最终时未的身高停在一米七零点五，万幸傅岩之没有和她计较这零点五厘米。
车内随机播放着轻音乐，傅岩之窝在副驾驶刷着手机，她时不时抬眼看着正在开车的时未。
她喜欢看时未开车的模样，修长的手指松松地搭在方向盘上，眼神沉静专注，从饱满的额头到秀挺的鼻梁，再到棱角分明的下颌，构成教科书上完美的三庭五眼。
音乐恰好切换到一首慢歌，傅岩之放下手机，伸了一个懒腰，整个人放松地陷进座椅里。她喜欢这样的时刻，封闭的空间里只有她们两个人，车窗外的世界被隔开，剩下的只有引擎低沉的嗡鸣和空调吹出来的风。
到达商场，傅岩之带着时未到顶楼。在一个挂着黑色门帘的入口停下，门楣上用烫金字体写着几个字：黑暗中对话体验馆。
“这是……？”
“一个在完全黑暗中的体验，所有参与者都要暂时经历失明状态，靠其他感官来探索。”傅岩之略显兴奋的说道：“嘿嘿，之前路过的时候就很想试试，你陪我。”
在工作人员引导下，她们寄存了所有的物品。一位声音温和的导赏员递给她们盲杖：“接下来的三十五分钟，我会全程陪伴你们。请放心，这里没有任何恐怖元素，只有一个需要你们用心感受的世界。”
当厚重的隔音门在身后关闭，所有的光瞬间消失。
时未抬起手在眼前晃了晃，什么也看不见。她往前迈了一步，膝盖撞上软软的东西。
“哎哟。”傅岩之的声音从前面传来，带着笑，“小心点，撞到我啦。”
时未伸手往前摸，碰到傅岩之的后背。“对不起。”
“没事。”傅岩之的手往后伸，摸到时未的手腕，轻轻握了一下又松开，“跟着我走。”
导赏员的声音从前方黑暗里响起，温和而稳定：“两位可以用盲杖探索脚下的路。我们现在进入第一个场景，城市公园。”
时未握着盲杖往前探，脚下传来沙沙的声响，不是刚才的光滑地砖，是粗糙的，有颗粒感的路面。
“小未小未。”傅岩之的声音从旁边传来，带着雀跃，“你闻到没有？”
时未停下来，深吸一口气。
潮湿的泥土气息扑面而来，混着青草被割过之后的那种腥甜味。远处能听到隐约的鸟鸣，一声接一声，像是真的在公园里。
失去视觉之后，这些平时被忽略的感官变得如此清晰。她甚至能听见傅岩之的呼吸声，就在左前方不远的地方，轻轻的，均匀的。
“嗯！闻到了。”她说。
“你听你听！还有鸟叫声……”
导赏员引导她们触摸周围的物体，时未伸出手，指尖触到粗糙的树皮，沟壑纵横。她沿着树干往上摸，摸到一处凸起的树节，还有一块剥落的树皮边缘翘起来。旁边是光滑的金属表面，凉的，应该是长椅的扶手。再往下，蓬松的灌木丛，叶子是软的，茎秆有点扎手。
“太神奇了。”傅岩之惊叹。
“现在我们进入市集。”导赏员话音刚落，四周骤然嘈杂起来。
人声。
很多人的声音。商贩在吆喝，拖长调子的叫卖声。顾客在讨价还价，你来我往的，偶尔有一两声笑。远处传来孩子的笑闹，尖尖的，在人群里钻来钻去。
时未的盲杖敲击地面，触到某种硬质的表面。她伸手去摸，粗糙的藤编篮子，一格一格的纹理。篮子里堆满了圆润光滑的东西，冰凉的，滑溜溜的。
“是水果！”傅岩之的声音从身旁传来，“你摸摸看，这个是不是苹果？”
她的手指覆上时未的手背，带着她一起触碰那些水果。
温热的指腹贴在手背上，时未的呼吸顿了一下。傅岩之的手心出了一层薄汗，大概是紧张或者兴奋。她带着时未的手指按进一个凹坑，那是苹果的蒂部。
“这个纹路……是橙子？”时未低声问。
“答对了！”傅岩之轻笑，手却没收回去，她轻轻扣住时未的手指，带着她往旁边摸，“再试试这个……”
触感完全不同。柔软，略带绒毛，轻轻一按就陷下去，像桃子或者杏子。
空气中突然飘来一阵甜腻的香气，傅岩之“唔”了一声：“你闻到了吗？好香……”
时未点头，又“嗯”了一声。
“像不像小时候街角那家面包店？”
时未记得，那是她们初中放学常去的地方。傅岩之总爱买刚烤好的蜂蜜面包，刚出炉的那种，热乎乎的，表面刷了一层糖浆。她自己只吃三分之一，剩下的全塞给时未，说要减肥只尝尝味道。
傅岩之松开了手。
就在即将完全分开的瞬间，她的指尖沿着时未的手臂内侧滑下来。从小臂到手腕，从手腕到手心内侧，然后重新扣住她的手指。
傅岩之的下巴轻轻抵上她的肩膀，发丝扫过时未的颈侧，痒痒的。她的呼吸温热而均匀，一下一下地拂过时未的颈窝。很近，近到时未能感觉到每一次呼吸的节奏，能想象出傅岩之微微张开的嘴唇，在黑暗中离自己的脖颈只有寸许距离。
时未不由自主的抖了一下。
“痒吗？”傅岩之的气息随着说话时的震动更加清晰地传递到时未的皮肤上。
时未没有回答，只是微微侧过头。
在绝对的黑暗里，其他感官被无限放大。傅岩之的体温，从她贴着的地方一点点传过来。她呼吸的频率，快了一点，又慢慢平复下去。两人交握的手心，汗湿的，黏腻的，却谁也没想松开。
还有她过快的心跳。
“接下来我们进入了一间海边的咖啡馆。”导赏员的声音再次响起。
四周响起轻柔的海浪声，潮水拍打岸边的礁石，带着泡沫破碎的细响。远处有海鸥的鸣叫，一声长一声短。偶尔还能听到帆船缆绳在风中摇晃的吱呀声。空气中飘来咸湿的海风气息，混合着醇厚的咖啡香。
时未小心翼翼地向前迈步，脚尖碰到一张藤编的椅子。
“椅子在这里。”时未引着傅岩之的手摸到椅背，两人一起坐下。
“本次体验即将结束，两位可以在海边咖啡区稍作休息，品尝我们准备的特调咖啡。"
时未摸索着找到面前的桌子，桌面是光滑的木质，边缘有一道浅浅的凹槽。她顺着凹槽摸过去，碰到咖啡杯，温热的陶瓷触感。
“好香啊。”傅岩之的声音带了点撒娇。
“尝尝看？”时未低声问。
傅岩之的手指轻轻动了动，时未感受到她似乎想要抽回手，便松开了交握的十指。松开的瞬间，一股若有似无的失落感涌上来，空落落的。
“是海盐焦糖拿铁，你尝尝看。”
时未端起咖啡杯，温热的陶瓷贴着手心，指腹能感受到细腻的釉面。浓郁的咖啡香中混合着焦糖的甜腻，还有一丝海盐的咸，她抿了一口。醇厚的奶泡在唇上留下绵密的触感，甜度恰到好处，焦糖的香甜过后，舌尖泛起微微的咸。
“好喝吗？”傅岩之的声音近在咫尺。
“嗯，很特别。”时未轻声回应，又喝了一口。这次她尝出了隐藏在尾调里的一丝肉桂香气，温暖而舒缓。“因为看不见，味觉和嗅觉都感觉更灵敏了，很新奇。”
“哈哈哈，好玩吧，”傅岩之得意起来，“跟姐姐走没错的，下次带你玩别的。”
“好。”
沉默了一会儿，黑暗里只有海浪的声音，还有两人轻微的呼吸声。
“你看到的那个男生是美术系的学长，这次画展策展的助理。他们之后要推一批年轻画家的作品，我的画也想争取一下。所以找他了解些情况，作为感谢请他喝了杯奶茶。”
傅岩之的解释来的突然，让时未有些错愕，一时之间不知如何回应，只是轻轻“嗯”了一声。
时未刚放下咖啡杯，傅岩之的手重新覆上来，掠过她的手背，掠过掌心交错的纹路，最后十指交缠，扣在一起。
她们都没有再说话。
咖啡的香气在两人之间浮动，焦糖的甜腻渐渐沉淀下去，剩下咖啡豆烘焙后的醇厚，混合着海风带来的微咸。海鸥偶尔叫一声，然后又安静下去。
杯中的咖啡慢慢冷却，但交握的双手越来越烫，在黑暗中无声地传递着温度。
时未只想这一刻能再久一点，久到咖啡完全凉透，久到海潮退去，久到黑暗尽头透出第一缕晨光。
导赏员的脚步声由远及近。
“体验即将结束，请做好适应光线的准备。”