时未是被窗外的鸟鸣声吵醒的。
窗外叽叽喳喳的，麻雀还是什么，她分不清。眼皮沉重，费力撑开，摸到手机看，十点二十二分，床上只剩自己一个人。
昨夜辗转反侧的记忆涌上来。她记得自己翻来覆去，盯着天花板，盯着窗帘缝隙里透进来的路灯光，盯着傅岩之背对着她的轮廓。直到天光微亮才昏昏沉沉睡过去，梦里全是支离破碎的画面：傅岩之的笑，傅岩之的喘息，傅岩之凑近时垂下的睫毛，傅岩之的吻……
太阳穴突突地跳着疼。时未揉着额头坐起来，掀开被子，脚落地时腰椎又酸了一下，她顿了顿，等那阵感觉过去，才走出房间。
她看见傅岩之在阳台坐着，手里夹着一根细烟，正对着画板出神。
她知道这是傅岩之作画前的小习惯，她见过几次。
傅岩之作画前总有一道旁人看不懂的仪式。
她习惯用拇指轻擦打火机的砂轮，细长的香烟被点燃后，她会用食指和中指松松地夹着，手肘支在膝盖上，她总爱单脚踩在画凳横档上，另一条腿随意晃荡。
其实她很少真正吸进去。更多时候只是任由烟支在指间静静燃烧，看青灰色的烟雾升起。偶尔抿一口，吐出的烟圈还没成形就被风吹散。这时候她眼睛里没有焦点，不知道在看什么，也不知道在想什么。
当烟燃到三分之二处，她就开始心不在焉。右手执笔在调色板上无意识地搅动，左手垂落在膝头，任由烟支在指间慢慢缩短。直到灼热感逼近指尖，她才恍然回神，也不急着熄灭，而是看着最后一段烟纸慢慢卷曲、碳化，最终化作一缕细弱的白烟袅袅升起。
她觉得很美。
傅岩之听到脚步声，转头看向时未。细长的香烟夹在指间，她宛然一笑，将烟举到唇边，食指轻点，做了个保密的手势。
时未站在原地，看着傅岩之转过头去。烟头的红光因为她的呼吸忽明忽暗。微卷的长发随意被扎起，几捋落在颈侧，随着她转头的动作轻轻晃动。她眯起眼睛，细白的烟雾从唇间缓缓溢出，在空气中慢慢散开，模糊了她的侧脸轮廓。
她觉得很美。
时未去卫生间洗漱。刷牙的时候对着镜子看自己，看了两眼就别开眼。洗完脸把长发束起来，高高扎成马尾，露出整张脸。
随后她倒了杯牛奶，从书架上随手抽了本杂志，在傅岩之身旁的沙发上盘腿坐下。晨光透过纱帘照进来，斜斜地落在傅岩之身上，把她整个人镀上一层金边。傅岩之的影子投过来，正好落在时未身上，温柔地罩着她。
“妈妈去菜场了，一会回来。”傅岩之头也不抬地说，碳笔在素描纸上沙沙作响。
“好。”时未轻声应道，翻开手中的书页。
房间里只剩下铅笔摩擦纸面的声音和偶尔翻书的轻响。阳光里漂浮着细小的尘埃，时间仿佛被拉长，变得粘稠而缓慢。时未抿了口牛奶，目光不自觉地落在傅岩之专注的侧脸上，她微微皱起的眉间，抿紧的唇线，还有随着呼吸轻轻起伏的胸口。
昨晚那个意外的吻就像从未发生过。傅岩之不提，时未便不问。这是她们之间心照不宣的默契。傅岩之给予的，无论是什么，时未都安静地接受。
门锁响，沈玉兰提着菜篮进门。时未放下杂志迎上去，接过她手中的购物袋，放进厨房。
厨房里很快响起流水声和菜刀落在砧板上的节奏。时未低头择菜，听着妈妈絮絮叨叨：“还是我们小未懂事，知道给妈妈打打下手，不像你姐，酱油瓶倒了都不知道扶，四体不勤五谷不分，以后可怎么办哟，哪个倒霉蛋娶了她，怕是要伺候一辈子……”
时未站在水池边择菜，青翠的菜叶在她指间断成整齐的段落。傅岩之会嫁给怎样的男人呢？
傅岩之和她说过。
六年级的暑假，傅岩之东倒西歪的躺在沙发上看韩剧，情到深处跟着剧里的女主一起流泪，“呜呜呜……太浪漫了，”傅岩之抽抽搭搭地说，鼻尖都哭红了，“我以后的男朋友也要是这样的，一米八，大长腿，八块腹肌，一只手就把我抱起来转圈圈，然后在漫天纷飞的大雪里深情的吻我。”
说完还做了个夸张的拥抱动作，双臂张开，眼睛望着天花板，像是真的看见那个一米八大长腿在雪地里等着她。
时未记得自己当时只是默默递过纸巾。
“妈，”她轻声打断，声音比水流声还轻，“会有人心甘情愿照顾她的。”
沈玉兰没听清，“你说什么？”
“没什么。”时未把择好的菜放进沥水篮里。
午饭后，三人各自散去。
傅岩之回到阳台，继续对着画架。沈玉兰换了身鲜艳的衣服，拎着小包出门，说是和姐妹们约了唱K，晚饭不回来吃。时未收拾背包，把水杯、笔记本、充电宝一样样放进去。
“现在送你去画展吗？”时未站在玄幻处，手指摸着架子上的钥匙。
“不用，待会有朋友来接我。”
“好，那我出门了。”
傅岩之摆了摆手。
午后的阳光放肆地倾泻而下，晒得人眼睛发疼。明明昨夜还是暴雨倾盆，现在却一丝凉意也没留下。
柏油路面被晒得发软，踩上去感觉脚底黏黏的。蝉鸣声从行道树上传来，一波接一波，吵得人心烦。
时未开车到市图书馆。借了几本运动医学的专业书籍，挑了个靠窗的角落坐下。偌大的阅览室里零零散散坐着几个人，知了声透过玻璃若有若无地传来，偶尔有读者起身时椅子与地面摩擦发出细微的声响。
她把书翻开，强迫自己将注意力集中在摊开的书页上，可盛夏的热浪似乎穿透了图书馆厚厚的墙壁。空调的冷风呼呼吹着，却驱不散她心头那股燥热。
她发现自己的视线已经在这段文字上停留了太久，铅字在眼前模糊成一片，取而代之的是昨晚傅岩之近在咫尺的脸，她微颤的睫毛，泛红的脸颊，还有口腔里弥漫的草莓味。
她闭了闭眼，想起傅岩之亲她之前的那句“有啊。”
有啊。接过吻。
傅岩之和谁接过吻？什么时候的事？为什么她从未提起过？
所以……傅岩之恋爱过吗？还是……正在恋爱？
她什么都不知道。
她太想知道了，想知道是什么样的人可以拥有傅岩之，可以被她喜欢。那个人长什么样？多高？什么性格？做什么的？傅岩之和他在一起的时候会是什么样子？会露出什么表情？会说怎样的话？会像昨晚那样亲他吗？
她像被抽去气力般颓然趴倒在桌面上，额头抵着手臂，整个人蜷缩成一团。那种熟悉的无力感如潮水般漫上胸腔，将每一寸呼吸都浸得生疼。
五岁那年站在母亲灵堂前她体验过一次，十五岁腰椎受伤被医生宣判无法再比赛时体验过一次。现在这种感觉又回来了。像被抛弃，扔在一个很黑很空的地方，喊不出声，也找不到出口。
无法宣之于口的爱，永远触不可及的爱人。
时未将脸更深地埋进臂弯，藏起那些无处安放的情绪，一滴温热的泪悄然落在桌面上。