裴映被一撞，只能坐在冰凉的地上，双手回搂，掌心贴在那汗湿的背上，斩钉截铁道：“这里是工作室。我是裴映。”
周景山之所以怕黑是因为小时候跟着父母去参加集团年会，不知怎地溜到仓库去了，在伸手不见五指的地方被关了几个小时。还好只是仓库，不是冷库，但这给他留下了极深的心理阴影，从此抗拒一切黑暗。他向裴映讲述这段经历时很简短，像是不愿回忆。
抱了好一会儿，周景山的碎碎念停止了，裴映感觉药效也上来了，自己现在有种难以形容的疲惫与平静。“我们需要移动一下，这里太凉。”
他引导周景山缓慢移动到沙发上，两人依偎在一起，肩挨着肩。手机放在地上，光线向上，在天花板投出一圈光晕，将他们笼罩在一个相对安全的茧里。
他感觉到周景山的颤抖逐渐平息，尽管如此，还是没有松开紧握住他小臂的手。周景山力气很大，裴映觉得手麻，就轻轻转了一下，没想到这个动作带出了本就放得不深的卡包和没来及塞回去的药板。两样东西滑到沙发缝里，裴映动作慢了半拍，周景山帮他拿起来，看到是空的药板后身形一僵，连带着手也放开了。
想要掩饰的羞耻感涌上裴映心头，但药物的存在像一层透明的膜，将它包裹起来，让他能看到这情绪，却不必立刻被它吞没。他假装若无其事地把东西夺回来，放到另一边裤兜。周景山不去看他，他也看不到周景山的表情，他知道自己此刻应该恐慌，可是在药物的压制下产生一种诡异的抽离。
沉默良久，周景山干涩的声音响起：“你好了的。是我回来，又把你弄成这样。”
裴映内心涌起一股冲动，他还没品出是什么感受，就先伸手拉住周景山试图转身的手臂：“不是！和你没关……”
他顿住了，这话在疾病复发的事实面前多么无力。周景山的体温回来了，紧实的手臂肌肉摸起来暖暖的，裴映的语气软了几分，但他不知道说什么好，只是开口叫了周景山的名字：“景山。”
周景山有些震惊地侧过头，他们重复后，裴映不是叫“周总”就是“周工”，再不济连名带姓“周景山”，还是第一次恢复这个叫法。他反手抓住裴映的手，质问道：“是刚刚吃的吧？你怕鬼，但是因为我吃了一次药，对吧？这是什么药？现在吃有没有问题？”
裴映躲不开，只能撇开视线：“应急的，没事，医生说可以吃。”
周景山怀疑的眼光依然在他脸上逡巡，他只好补充道：“平常的药都按时按量吃的。”
裴映第一次发病，那时候两个人还在一起，周景山还陪他去挂号。为了照顾他，周景山在外面租了个房子，两个人从学校宿舍搬了出去。有一次裴映迷迷糊糊弄错剂量，吃多了，昏睡很久，把上课回来的周景山吓个半死。那时候他们细分了方向，周景山专攻建筑设计，裴映则是建筑历史与理论。裴映只知道自己在医院里醒来，事后他才听说周景山闹着医生要人给他洗胃，好在弄清楚只是多吃了两颗，不会有危险。
不知道周景山想到了什么，眼眶一红，眼泪像串珠似的往下落。这人大部分时候想哭就哭，想笑就笑，情绪外放，裴映有时怪羡慕的。他抬手用指腹和手背帮周景山拭去不值钱的小珍珠，不知道这人因为什么而伤心，眼眶和鼻头泛红，眼泪还挂在脸上。
“对不起……”周景山又绕回来了。
裴映不知怎么办才好，鬼使神差地凑近，在对方唇上落下一个安抚性的吻。
周景山整个人呆住，只有没流完的眼泪从睁大的眼睛里静悄悄溜走。被人这么盯着，裴映才后知后觉害羞，还没来得及退开，一只有力的手就贴住他的后颈。周景山把他按向自己，两人的唇瓣再次触碰。这个吻混杂着泪水的咸涩、未消的颤抖和积压太久的思念，起初是温柔的试探，随即变得深入而索取。
裴映的呼吸开始发紧，唇上的触感还在，周景山的气息却突然变得陌生，像某种过于浓稠的介质堵住了喉咙。
他猛地向后撤开，世界在耳边嗡鸣远去，只剩下自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，砸得胸腔生疼。他下意识地用手背用力擦过嘴唇，这个动作没抹掉那浓稠的感觉，反而像启动了某个开关，更猛烈的窒息感攥住了他。
他只能靠在扶手上，视线失焦地落在虚空，将所有意识缩成一点，死死钉在呼吸的节奏上：吸——呼——像在进行一场对抗无形坍塌的孤独救援。疲惫的潮水席卷而来，意识逐渐空白。他好像说了句“对不起”，又好像没有。在彻底被淹没前，最后一个清晰的念头是：又来了。
那是前段时间的事了，去勘探古运河前好不容易有空闲时间，周景山打听到一家口碑不错的私人心理咨询室，进行了预约和就诊。
他还是第一次到这种地方，原先和裴映去的是医院里的精神心理科，环境冰冷匆忙。这里环境的暖色调和安静，让他有些陌生。医生去洗手间了，他无聊地四处打量，就连立牌上医生的个人信息都读了。
谭医生进来，没穿象征权威的白大褂，而是一身质地柔软的米色针织衫与长裤，显得专业而可亲。他冲他微微一笑，给他倒了杯温水。
“医生，我想咨询一下，关于焦虑症的复发。”周景山等人一落座就打开了话匣子，那个短暂的停顿，暴露了他对这个词的不确定。
谭医生点头，翻开笔记本：“愿意具体说说你观察到的吗？”
“我以前的恋人，学生时代确诊过严重的焦虑症。后来分开了，现在因为工作重逢，”周景山语速很快，“刚开始还好，他性格本来就偏静。但最近……他很容易疲惫，有时会突然沉默，聊天时刻意绕开某些话题，整个人……好像总在一种防备状态里。”
谭医生记录着，适时追问：“你提到的‘防备’和‘回避’，在焦虑中确实常见。如果这些状态，伴随长时间的情感平淡——比如对喜怒哀乐都反应很淡，或者对某些特定话题、场景有强烈的回避冲动，甚至偶尔会‘灵魂出窍’一样发呆、不在状态……我们有时也会考虑，是否和更复杂的创伤后应激有关。你了解他过去是否经历过特别有压力、甚至可能造成创伤的事件吗？”
创伤？周景山有点困惑，裴映从来没有跟他用过这个词，他记得那人总是淡淡地述说过去的事。他总觉得裴映好像曾经生活在一个暗□□里，既漂亮又沉重，很多有趣的乡间风光、奇怪传说，但是也很多令人咋舌的生死与苦难，以至于他认为裴映的生死观和自己有点不同。裴映讲起那些事时要么笑，要么没什么表情，好像事实如此，谁也无法改变，所以也许并不是创伤。
而且为了弥补裴映过去的不开心，周景山在当时自己力所能及的范围内给了对方所有，他希望自己能把裴映从那个暗□□里完全拉出来，以后都开心幸福，无忧无虑，什么都不用担心，尤其是钱。
“没有，”周景山摇头，“之前诊断是焦虑症。”
“好的，”谭医生没有纠结，继续道，“我们基于您了解的情况来讨论。无论是焦虑症还是更复杂的状况，在高压环境和复杂历史关系下，复发或症状加剧都是可能的。他可能重新感受到了当年那种无法承受的压力和失控感。“
“所以，”周景山的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤音，“是我的出现，把当年的压力源又带回来了，对吗？”
谭医生温和却清晰地纠正：“压力系统是多元的。你可能是其中一个因素，但高强度项目本身以及工作情境可能触发的过往记忆，或许占更大比重。重要的是，你现在希望如何应对？”
“我该怎么办？”周景山的焦虑浮了上来，拿起桌面上的水喝一口，“我不想再像以前那样，逼着他去看病，或者让他觉得自己是负担。那时候……他治疗并不积极，总想放弃。”
关于这个话题当年他们吵过无数次，好不容易才从裴映嘴里撬出来原因。裴映说太贵了，像无底洞。周景山的钱当然不是无限的，他是个学生，还没开始赚钱，有固定生活费，同时手上也有一张卡，是溺爱他的沈静宜女士给的，本质上还是他母亲的卡，这他没跟裴映说过。再说了，生病就治，有什么好心疼钱的，他心疼人都来不及。
然而在这方面，他有多倔，裴映就比他还倔，十头牛都拉不住。所以治疗都比较保守，一直开药吃药，但都不见好。最严重的时候裴映甚至控制不住自己的行为，也就是那一次，医生给他开能让他睡一整天的药，除了吃饭就是睡觉。
周景山那段时间总看着床上没动静的人流眼泪，还时不时去摸摸人是不是温的，只有这样才能确信自己没有失去对方。
“你可以尝试：第一，提供安全、无压的空间。避免直接谈论病情或过去，专注于当下能共同完成的工作，建立可靠、稳定的伙伴关系。第二，尊重他的节奏。如果他在某些时刻回避或沉默，不要立刻解读为对你的拒绝，给他需要的情绪缓冲距离。第三，也是很重要的一点，照顾好你自己的情绪。你的愧疚和焦虑本身会形成一种无形的压力场，可能反而会加重他的负担。”
带着这几条“行动指南”，周景山回到了工作中。他刻意收敛了所有过度的关注，逼迫自己退回一个专业，甚至略显疏离的合作伙伴位置。效果竟出乎意料地好，裴映那阵子令人揪心的嗜睡减少了，状态似乎稳定下来。可这“好”却让他心里发堵。他的靠近本身就是病因，他的疏远，竟成了对症的解药。