凑在一起研究了这些天，关于青砖遗迹是什么，裴映和周景山有了大概的判断，应是明清时期运河畔一处小型转运码头的桩基与护岸遗存。这一遗迹的发现意味着施工区域下方存在大范围、不规则的脆弱历史结构层，任何常规的深基础施工都可能对其造成不可逆的挤压破坏。也就是说原本周景山的初步设想被推翻了，他原本想采用地下连续墙围合核心区，再于其内建造悬浮体量。为此，他已经思索了好一阵。
最后一天吃饭的时候裴映突然不想聊工作了，打开电视，播放起一部纪录片。工作间隙的时候裴映喜欢用纪录片调剂压力，主要不需要动脑，而且有种用宏大的世界稀释现在的烦恼的感觉，宇宙万物的变化、世界上不同地区人们的生活，都能让人抽离。
画面里是意大利修复师正在处理一幅文艺复兴时期的壁画，他们小心地清理后，并没有用新颜料覆盖所有破损处，而是让不同时期的痕迹以一种可辨识的状态共存，包括后来的拙劣修补。
周景山有点不理解：“他们为什么要留下那些不完美的修补痕迹？让画面恢复最初的完整不好吗？”
裴映把嘴里的食物咽下去，解释道：“这叫‘可识别性修复’。这是一种尊重，没有选择抹去时间留下的所有印记，假装它从未受伤，而是诚实展现它的生命历程。哪里是原创，哪里是伤痕，哪里是后人的努力。历史本身就是一层层的‘干预’叠加而成的。”
周景山目光锐利起来：“也就是说，新的部分不应该伪装成‘旧’，而应该坦然地作为新的那一层存在，与旧的层次形成对话？”
裴映：“没错。新旧之间，需要一条诚实但和谐的界线。”
周景山沉默了，裴映以为他还不太懂，但已经没什么更好的解释方法了，于是也不说话让他慢慢想。周景山突然把饭放下，走到贴满资料和草图的白板前。
可能这真是个工作狂，裴映埋头继续吃饭，却听见他开口。
“我们一直在想怎么避开或包裹那个遗迹和历史，”周景山的声音在寂静中格外清晰，“但也许方向错了。”
他拿起笔，在空白处先画下几个斑驳错落的方块，代表不同时期的历史堆积层。
“就像最好的修复不是掩盖，而是让不同时间的痕迹诚实并存、相互解读。我们的新建筑应该坦然地成为‘最新的一层’。”
他的眼神落在白板某处，似乎没有聚焦，语气带上了某种被点亮的兴奋：“但不止如此……我刚才突然想到那个画面，时间不是平面，它可以是一个维度，像无数条发光的线……”
裴映手上的筷子一顿。就像某部电影里的画面——浩瀚书柜中，时间以发光的实体维度存在的画面，如同神迹，也如同诅咒。
周景山手腕一动，笔尖果断落下，画出一条干净有力的直线，果断地跨越了所有斑驳方块。
“它应该像一柄‘时空的梭子’。”他的声音变得确信而充满力量，“穿过所有这些‘时间的线条’，像在乐章中插入一个休止符，或者……”他寻找着比喻。
“像在一本合上的历史书里嵌入一枚书签。”裴映的声音，平静地接上了后半句。
周景山蓦地抬头，撞上裴映的视线。那一刻，空气仿佛凝固了，没有疑问，没有解释。裴映看到了他眼中未尽的蓝图。
“对。”周景山的声音低了下去，却更灼热，“书签。梭子经过的轨迹，就是书签所在的那一页。它标记出一个全新的‘现在’，让我们既能回望所有过去的层次，又能清晰地定位自身。”
他目光灼灼地看着裴映，仿佛在邀请他进入这个共同构建的图景：“带着敬意‘穿过’，然后，让时间本身成为这座建筑最核心的展品，把所有层叠和轨迹都展示出来。”
裴映没有立刻回答。周景山没有说出那部电影的名字，但他知道，他们此刻正站在同一个由时间线条构成的想象空间里，浩瀚而孤独。这个人不仅听懂了他的专业哲学，更与他共享着同一片精神宇宙。
这太危险。
周景山作为一个明星建筑师，报道中一直在大肆宣传他的新思潮和标新立异。每每这种时候他在国外留学的事情也会顺带拿出来讲一讲。可是他的事务所叫“景行”，出自《诗经》，“高山仰止，景行行止”。
别人只看见他站在高处的光环，裴映却看见他脚下那条路，沉默，坚定。那是一条必须用作品一步步去践行的路。
“就叫‘时空之梭’。”周景山放下笔直接宣告。他双眼灼亮，之前的疲惫被一种近乎锋利的神采取代。他没有问“怎么样”，只是将目光落在裴映脸上，确认一个他们已经共同完成的事实。
裴映没有说话。建筑设计当然是周景山的领域，任何基于现实数据的审慎此刻都显得苍白。他现在不想回归现实泼一瓢冷水，累了是一方面，另一方面是他不想让周景山这个表情消失。这个设计是一种比他预想的保护更为大胆和浪漫的对话。周景山也是个大胆而浪漫的人。
裴映迎着周景山的目光，很轻地点了一下头，就像对一个契约的确认。周景山看着他点头，嘴角很慢地勾起一个弧度，如愿以偿。
裴映看到周景山揉了揉耳朵，自己也不自觉地摸了下后颈。有点烫。
周景山离开后，工作室变得安静下来，没有另一个人的身影，没有背景音乐，裴映又回到下班后安安静静的生活。倒是水台上那台咖啡机那人没带走，说裴映自己弄来喝方便，也好招呼客人。
裴映接到小罗电话时刚洗好澡，打算打会儿游戏就睡觉。小罗是鲁师傅的徒弟，上次郊柳区博物馆项目的抢救工作中就有参与进去，两个人之前就认识。
电话那头小罗的声音带着压不住的怒意：“就那个‘古建求真’的自媒体，发了个长文，说师父二十年前修揽月塔用了不三不四的材料，是破坏性修复。话很难听，转发量不少，师父知道了，气得闭门，三天没来工作室了！”
裴映没应声，迅速点开小罗发来的链接。揽月塔是花锦老城的一座清代砖塔，由于早年战火波及与后期不当使用，至修复前已塔身开裂、内部木构焚毁，损毁状况复杂且严重。二十年前在鲁师傅的主持下已修复完毕。“古建求真”在文章中指责鲁师傅在瓦作、彩绘和局部木构更换中使用了不传统的现代材料和过度修饰的手法，破坏了文物的历史信息，上面还附有对比图。
屏幕的光映亮他骤然绷紧的下颌。文章里那些断章取义的对比图和外行充内行的犀利措辞，瞄准的是一个老匠人最根本的东西：他的专业信誉。
鲁师傅平常沉默寡言，徒弟做错了就骂，做对了倒没得夸，充其量只能得到一句“还行”。他可以把一块木头磨上三个月，却说不出一句为自己辩解的话。
“我怀疑就是前段时间新开的那个私人工作室搞的，‘古建求真’还给他们写了一篇推广呢！说什么‘专精明清官式建筑修复’，我点开看了下，他们老板原籍花锦，早年外出闯荡，据说还请了苏南来的知名匠人撑场面。嘁，我们在花锦这么多年了，还没受过这欺负！”小罗还在电话里骂骂咧咧，说不能就这么算了。
“我知道了。”他打断小罗，声音干涩平稳，“你把能找到的档案、工程记录、材料清单，哪怕是当时的会议纪要，全部扫描发我。”
挂掉电话，工作室陷入死寂，窗外传来淅沥的雨声。
裴映想起第一次见鲁师傅的时候。修复古董是他的营生手段之一，他会接到委托，也乐意自己去淘。有一回裴映接到的委托是修复一件清末的步步锦棂花隔扇门心板，其核心难点在于中央镂空雕花部分与边框连接处的暗榫已全部朽坏，且为异形三维榫卯，无法简单复制。工艺非常复杂，他一时犯了难。既然委托已经接下，他就会死磕，非要解决不可，打听下了解到一个老师傅精通传统木构的疑难榫卯修复与再造，就带着那扇残破的心板登门拜访。
鲁师傅的工期都排得很有规律，想要请他修复要排队，还不能催。按理来说裴映这种插队行为他理都不会理，可他看了那扇心板复杂的残损结构和裴映已尝试补配的雕花部件，其精度很高，一是知道这是个懂行的，二是清楚这种尺度和复杂度的异形暗榫修复，整个花锦能做得严丝合缝且不留痕迹的老师傅，恐怕只剩他了。所以他把心板留下，让裴映在他下班时间过来，半教半做地把它修复完了。宽泛意义上来说，鲁师傅算是裴映的师父。
手机屏幕上和周景山的聊天框还浮在上面。
这不是项目问题，没有必要跟那人说。
裴映盯着手机屏幕上的聊天框，手指动了动，最终没有点开。他坐到工作台，打开电脑，屏幕的冷光将他笼罩。