周景山的适应能力很强，没两天工作室仿佛成了他家客厅，行动自然，姿态放松，每天早上弄好咖啡后端过来那模样不知道的还以为他是主人，困了累了不用人招呼就往沙发上一倒。
不过他还是很有分寸的，没有进裴映用屏风隔出来的个人空间。怕那人会突然进去，裴映已经把不想给他看的东西都收到床头柜抽屉里，比如药和相册。
周景山的入侵是全方位的，包括听觉。“蓝牙已连接”的提示音一出现裴映就觉得不妙，没来得及说什么，音乐就已经开始流淌了。以前周景山没有这个习惯，不知道什么时候起居然工作时要整点情趣，又不是什么电影男主，还自带BGM？裴映忍了几首，确实接受不了，尤其是听得懂歌词的情况下。
“Without you, baby, I'm just a broken machine.（没有你，宝贝，我只是台坏掉的机器。）”从音箱里流淌出来，裴映手上的笔一顿。
这都啥？油腻中年男人？
经过抗议，周景山改用耳机。这又出现一个新问题，裴映分不清周景山在对他说话还是在打电话，所以一律等那人问第二遍才回答。为此周景山很火大：“你干嘛总无视我？”
裴映耸耸肩：“我以为你在打电话。”
好，周景山不听音乐了。
一个温暖的午后，裴映正在撰写关于青砖遗迹的初步检测报告，一旁的皮沙发上周景山蜷成一团，脸被外套盖住以抵挡直射的阳光。
不知过了多久，周景山动了动，扒掉外套，醒了。他没有马上起来，裴映余光瞥到他伸手拿手机捣鼓两下，不一会儿，一首轻柔舒缓的R&B（节奏布鲁斯）流淌出来，填满这个安静的时刻。
周景山：“休息一下嘛。不累？”
裴映轻笑，这人把音乐当下课铃使呢。打完报告的最后一个结论句，他起身拿起自己和周景山的杯子往里添了新的茶叶和热水。
裴映会做饭，平常不忙的时候就会骑着停在院子里的自行车去买菜，回家慢悠悠边听书边料理。忙的时候自然还是点外卖，又或者直接到对面吃湘味小炒。周景山则几乎十指不沾阳春水，一双骨节分明的手又滑又嫩，裴映觉得这双手干过最重的活可能就是画画了，上面有握笔留下的茧子。
两个人这段时间凑在一起都是点外卖。一忙起来裴映就会有点食不知味，吃什么区别不会太大，就把点外卖的任务完全丢给周景山。当他看到一个吃干净的饭盒时突然有点恍惚，这些饭怎么就都跑到肚子里去了？
他看向周景山，那人还盯着手机里的画面，在看视频，察觉到视线后抬头：“怎么了？”
怎么了？裴映想了想，道：“好饱。”
他把筷子放下，周景山这才加速吃起来。
以前恋爱的时候周景山养成一个习惯，吃两口后就停下来干点别的，可能是刷手机、看视频，又或者叽里咕噜说会儿话，期间有一搭没一搭再吃几口，总之目的是放慢速度，让吃得更慢更少的裴映先吃，免得自己把菜都吃了，等裴映筷子一放，他就开始“清理厨余垃圾”。
这个习惯是裴映观察出来的，如果两个人在吃需要去骨头、剥壳的东西，周景山就会显得自然一些，默默处理那些难搞的食物，否则就要找点事做。裴映会发现这个还是因为突然意识到吃饭慢的自己在和周景山吃饭时，总不会是最后一个放下筷子的。
然而这是谈恋爱时的习惯，裴映没想到周景山会保持。
他之前听一个工作上接触的大姐说过，她前夫爱抽烟，但是她不喜欢烟味，所以前夫从来不在她面前抽，从恋爱到婚内她都没有见过对方抽烟的样子。离婚后因为孩子，他们还会保持联系。有一次因为事情要碰面，他们就在有室外座位的餐馆吃个便饭，吃完饭后前夫很自然地拿出烟盒开始抽烟，也不管她是不是还在吃饭。那时候她就知道虽然这个男人还和自己联系，但是已经完全不爱自己了，甚至都不再在乎她的感受。
看着周景山吃完最后一口开始收拾残局，裴映垂下眼，没有说话。这本能的照顾如此细小，却比任何言语都更响亮地证明着某些东西未曾消失。可正是这“未曾消失”让他心口发紧。
春雨不总是绵绵的，到了饭点雨还是没有停息的意思，外卖一定会因为天气原因延迟。不好饿着肚子工作，裴映围起围裙，打算用有限的食材煮点简单的面食。周景山要来帮忙，但其实根本没什么要帮的，不过是再普通不过的面条，被裴映赶走了。
一段时间没做饭，冰箱里没有蔬菜，裴映翻出榨菜、紫菜、鸡蛋，然后打着伞去院子里掐了几根葱。不一会儿，两碗紫菜蛋花面被端上桌，榨菜还切碎用油炒了炒再加水煮，汤闻起来不但有股海味，还挺香。裴映还拿出一瓶红油辣椒，往自己碗里加了一勺。
从他做饭开始周景山就坐到饭桌上了，不作声，默默看着，直到现在裴映都搅匀开吃了，他还一动不动。裴映咽下一口面，问：“太素了吗？”
周景山像是回过神一样，终于动筷，垂眼道：“好久没吃你做的饭了。”
裴映握着筷子的右手一顿，食指轻轻摩挲着那根细木。他又夹起一筷子面，入口前轻声问：“那是进步了还是退步了？”
周景山抬眼看他，顿了顿，才说：“总是吃外卖，偶尔回家吃保姆做的饭我都觉得不要太好吃。就是这种感觉。”
他没有具体给出评价，而是描述了自己的感受。
回家？
家？
奇怪地，不知道是不是周景山入侵太久了，裴映一时没有对这个词产生畏缩心理。他低下头，继续吃面。
因为总要查资料，工作台渐渐放满了，裴映起身转了两圈都没找到需要的资料。
“是什么？”周景山也站起来帮他找。
裴映大致描述了一下资料上的内容，周景山站起来先是想了想，然后径直去书架上，不一会儿就取出一沓合订本，正是裴映需要的资料。周景山轻巧地解释：“上次你取书随手放了个东西，所以不在台面上。”
裴映自己都不记得，这么微小的举动不知道周景山怎么发现的。也可能是工作太久了，裴映觉得脑子有点昏沉，他困了，但还差一点就能做完，他还想坚持一下，于是去洗手间用冷水洗脸。
用毛巾擦干脸上的水珠后，他听到周景山在外面说话，像是和谁对话的样子，应该是在打电话。为了不打扰对方，他放轻了动作，悄悄打开门。
周景山背对着他坐在椅子上，双手拿着资料但是没有看，注意力在耳机里的人那：“今晚真不行，你们聚吧。”
他的声音带着惯常的笑意，听不出丝毫为难。
他和裴映不一样，性格更开朗，社交圈子也更广，不工作的时候活动很丰富，打球、爬山、健身、室外跑步、社交型酒会……他时不时就会和老友聚一聚，算是从工作中抽身，一种恢复能量的方式。这些只要翻翻他的朋友圈就能窥见一二。
电话那头的人不知道在调侃他什么，周景山低笑一声，语气轻松地否认：“少来，哪来的色？是正经项目攻坚，离不了人。”
对方又说了几句，周景山顺着话开了个玩笑：“对对对，我就是新世纪工作狂，祝你们永远拥有work-life balance（工作与生活的平衡），行了吧？”
闲扯两句，他准备结束通话，笑意从声音里褪去，只剩下一种平静的笃定，他压低嗓音道：“真不行，我得守着。”
裴映一怔，他觉得周景山这个用词有点问题，现阶段工作不是周景山非要在才能做下去的，他把剩下的研究完再跟周景山商量也行，所以不存在“走不开”的情况。而且“守着”——守什么？守工作，还是守他？
没等他细想，周景山电话挂了，收起耳机。裴映动作放大了些，让周景山听到自己出来了。周景山抬起头，看他一眼。
裴映犹豫片刻，决定还是当作没听到。他甚至怀疑周景山是不是发现他的病这么多年了根本没好，可是他既没有当周景山的面吃过药，也没有在他面前发过病。
而且要是周景山发现了，大概不会是这个反应，按照那人的性格，可能会着急忙慌地陷入一种不知所措的焦虑中。他会不让裴映学习和工作，把所有觉得他会喜欢的东西都堆砌在一起，嘴里总是不断确认“喜欢吗”“开心吗”“不要忙了”“不要操心，都交给我”……然后用一种让人难以承受的眼神注视着他，好像面前的人随时会碎掉，碰不到，放不下。裴映受不了那样的眼神。
可现在的周景山……很正常。
裴映晃晃脑袋，觉得可能自己想多了。今晚加班工作结束后，可能周景山就会拿着自己的东西离开棠乡。这一周那人带来许多细微的变化，裴映都才刚刚习惯。他看了眼窗外，似乎已经能想象重归安静的工作室。