裴映突然沉默下来。
他感觉自己像同时站在两块缓慢分离的冰面上。一块是项目，他站在上面尚能维持平衡；另一块是周景山，充满未知。他试图站在中间，脚下的裂缝在扩大，他不知道往哪逃，也不知道掉下去后会是什么。
“不敢跳。”张医生说。
裴映抬眼，有些诧异。
张医生只是陈述：“这是你刚刚用的词，‘不敢’。”
是吗？裴映又垂下眼，他没意识到。
张医生等了一会儿，问：“上一次你产生这种感觉是什么时候？不敢选，不敢动，害怕掉下去会发生什么。”
裴映叹口气，身体不自觉往前倾，答案已经出来了：“不是上一次。所以我最近在闪回自己在山上找鸡，一边是尸体，一边是责骂，我选不出来，所以一直待在原地。”
诊室里安静了片刻。每次他做出自我剖析后，张医生都会留出一个口子让他喘气和消化。
张医生放缓语速：“你那个环境里，好像有一套默认的规则。”
裴映没有抬眼，只是垂着头，肩膀微微塌着。
“痛苦要自己扛，”她说，“扛不住了……”
她没说完，等着他。
裴映沉默了一会儿：“有别的路。”
“什么路？”
老人上山。安静地消失。不被提起的人。他没说话。但知道张医生听懂了。
她轻轻重复：“那会不会让你觉得，表达需要、承认脆弱，反而是……”
“……是负担。”裴映接过去，声音很轻，“只有还有用，才不会被丢下。”
张医生没有急着开口。裴映正在慢慢从那句话里浮上来。
“刚才你说的两块冰面，”她开口，声音很轻，“一块是项目，一块是他。”
裴映放在膝盖上的双手几不可察地缩了一下。
“项目那块，”她缓缓说，“你其实清楚怎么站，那些都是你熟悉的，再复杂，也有路径可循。”
张医生顿了一下。
“但另一块不一样。”她看着他，“他这个人，你不知道下一步会往哪边漂。你不知道他在想什么，不知道他要什么，也不知道自己在他面前会变成什么样。”
裴映觉得好像有只手放在自己的咽喉，他不敢喘气。
“你在原地不敢动，”张医生说，“不是因为怕项目。是因为怕他。”
“……我怕的不是他。”他终于开口，声音很低，“我怕的是——”
他没说完。但张医生等在那里。
“……是我自己。”他说，“我怕我控制不住。”
“控制不住什么？”
裴映没有回答。他已经不知道第几次在抗拒自己说出关于现在的事实了。
“你小时候站在原地，”张医生说，“是因为往前是尸体，往后是责骂。你选不出来。”
裴映点了下头。
“现在你站在原地，”她的声音更轻了，“是因为往前是他，往后是安全。”
她停了一下。
“可你想往前。”
裴映皱起眉头，像是脆弱的地方被猝不及防刺中，他正拼命忍耐着不发出声响。
张医生这次留给他喘气的口子没有那么大：“其实你之前有过一次这种不敢选的时候，也和他有关。”
他的双手交握在一起，可是互相给不了任何温暖，只是徒劳地收紧又放松。
“那一次……”他开口，声音低得几乎听不见，“我不知道发生了什么。”
张医生没有说话，只是看着他。
“他对我很好。”裴映说，“比任何人都好。然后我就——”
张医生等了好一会儿，见他没有继续说下去的意思，才开口：“刘医生的档案里记过那段时间。安全的环境对当时的你来说，反而成了刺激。而且……”她顿了顿，“你想要‘偿还’的心情，本身也是一个压力源。你知道这个。”
裴映点头。对，不是不知道发生了什么，他知道。刘医生说过，模式错误，系统过载。也说过“还不完”的感觉会把他困住。
“有人对我好，明明是好事。”裴映语气放得不能再轻，无力道，“偏偏我是这副样子。”
裴映望向窗外，阳光很刺眼。他想起两个人交往的时候。
和周景山在一起是非常开心和幸福的事情，周景山的爱非常热烈、全面、毋庸置疑。他小时候那些事情周景山会好奇，所以只要周景山问，他就会毫无保留全部倒出来。他后来怀疑过是不是因为他那些过去才让周景山对他更好。
那时候周景山对他好得没有边界，只要是他觉得裴映会喜欢的东西，就会全部弄到手。
裴映后来回想起来，他有段时间完全不需要花钱，原本勤工俭学的他工也不打了，因为走到哪都不用钱，他也不需要开口要任何东西，周景山总在他需要之前，就已经准备好了。那种再也不会匮乏的感觉把他抛进云端，一切都变得飘飘然。
他觉得周景山已经不能对他再好了，他无论怎么还都还不完，不光是钱，还有爱。他和周景山之间的感情永远达不到平衡，他做不到单纯做一个接收方，这和“无用”挂钩。
那时候他想不明白，怎么越被爱，越害怕。后来刘医生告诉他，对于一个长期生活在戒备状态的人来说，安全反而是陌生的，因为它与熟悉的生存模式截然相反。所以，当某次看似平常的冲突或压力出现时，整个系统彻底混乱、过载。
回想起来他和周景山根本没有爆发过特别激烈的冲突，非要找某一事件作源头的话，裴映只能想到一个，甚至那次没有任何冲突发生。他刚和周景山在酒店度过一晚，退房后两个人往外走，周景山突然顿住，朝两个女人打招呼。
“这是我妈，这是我小学同学。”周景山笑着介绍道，搂着他手完全没有放松的意思。
裴映一时吓得话都说不出来。寒暄中听到原来周景山妈妈去旅游，返程的时候想着儿子生日快到了，就拐到嘉余，打算跟周景山吃顿饭，玩两天再走，为了保持“惊喜”，她还先在学校周边订了酒店，估计绝对想不到能撞见儿子搂着个人从里面出来。
裴映尴尬得想找条地缝钻进去，可高级酒店的地面做得真好，看不到一条。
跟那两个人分别后周景山和裴映回学校上课去了，周景山面色不改，好像这完全不是事儿。
“真的没关系吗？”裴映问了三遍了。
周景山似乎已经不想答了，只是笑：“晚上吃饭一起去吧。”
“不去，她们给你过生日，我去干嘛？”
周景山皱眉：“你不给我过啊？”
“另外过。”
“你就不能给我多过几个吗？我这一整个月都想过！”
裴映扶额，看着双眼亮晶晶的周景山，对着这个已经对他好到顶的人，他说不出拒绝的话，只好答应下来。
周景山轻轻用肩膀撞他一下，还是回应了那个问题：“没事的，看都看到了，能怎样？”
裴映犹豫片刻，道：“在我们那里，要是没有打算结婚的话最好不要见对方家长。”
“结呗。”周景山无所谓道。
裴映白他一眼，小声骂道：“真是昏了头。”
周景山反应很大地跳开一步，惹得周边人都看过来，“你怎么是这么不负责任的人？什么都给你了，睡也睡了，你还要怎样？”
裴映躲不开他捏自己脸颊的手，只能含含糊糊骂他脸皮厚。
吃饭的时候裴映还是去了，周景山一副不去就是不爱他的样子，说什么都不好使。周阿姨说话轻轻柔柔，只是问了裴映哪里人，没有任何深入的话题，这让裴映觉得轻松不少。
大部分时间都是周景山和妈妈聊天，说一些旅行见闻，周景山小学同学也在，挺活泼可爱的女生，可以不断加入话题。相比之下裴映则很安静地听着，但他没有被排除在外的感觉，因为周景山会把话题扯到他身上，但是又不需要他做困难的回答，周景山自己就能说清楚，所以氛围比裴映想的要好。
轮到周景山小学同学说自己的事情的时候，周景山就很少接话，忙着低头吃菜，还时不时眼疾手快地往裴映餐盘里添一点自己觉得好吃的。来之前周景山介绍过，这小学同学在他还是个小黑土豆的时候跟他关系不错，主要原因是她学画画的，家里给她买了很多漫画，他那时候有点沉迷，老想去人家家看漫画，两人父母也因此认识了。初中两个人没联系，高中上了同一个，她家没有专用司机，不知怎么的他家人知道了这件事，所以让她上放学都蹭他家车。现在这女生也在嘉余上大学。
“仅此而已。”
周景山说得很简单，裴映吃饭的时候隐隐觉得有点奇怪，可又说不上来。席间他出去上厕所，听到后面有人跟了上来，一回头，是那女生。
“你们什么时候在一起的？”她问。
裴映纳闷，这个问题好像不值得单独问，在包间吃饭的时候就可以说。“怎么了吗？”
“他没有跟我们说过他恋爱了。”
这有什么奇怪的，他们那边还是决定结婚了才带回家看一眼呢。裴映不解道：“然后呢？”
她笑了笑，语气轻飘飘的：“他家里管得挺严的，你知道吧？他以后要联姻的。”
然后她迈开步子，超过裴映，先往洗手间方向走去。
裴映没有告诉过周景山这个小插曲，当时觉得完全没必要，未来的事情谁都说不准，他知道周景山非常爱自己。
可后来，他还是会想起来。在某个睡不着的时候，在某个周景山没回消息的晚上，在某个觉得自己不够好的瞬间。
裴映沉默了一会儿，低声说：“好像所有事情叠加在一起，最后得出的结论都是：我是没用的，不被需要的。”
张医生调整了一下坐姿：“而现在，你和他面对一个极其重要且公开的项目，这个‘结论’又冒了出来，在你的潜意识里提醒你。”
裴映低声承认：“我以为我可以控制。只要项目成功，只要我足够强大。”
张医生顿了顿，道：“给你开的应急药物的服用频率是？”
除了每天晚上睡前吃的日常药物，他还随身带应急药物，被他裁下来放在卡包里。他摇头：“几乎不吃。我不喜欢那种感觉，像是输了一样。”
张医生朝他笑笑：“又不是比赛，怎么会输？只是生病了，你不需要和自己作斗争，感到焦虑和惊恐发作的时候可以吃，就是用来给你快速缓解症状的。”
还是不喜欢，每次服用好像都在证明自己“失控”了，过后会陷入短暂自责。但他在医生面前还是点了点头。
张医生笑笑，片刻后继续说：“我给你先恢复原剂量，药物能帮你把过载的系统降回基线。但裴映，你最近要思考一个问题：这个让我想逃跑的念头是百分百基于现在的事实，还是掺杂了过去的经验？”
结束咨询后张医生把他送到门口，在他离开前温和地说：“如果你觉得现在触发点和他有关的话，基于你们的合作关系，你觉得可以和他沟通一下吗？”
“沟通？”裴映不解道，他可不敢跟周景山说自己病还没好。
“比如，你想要的距离，或者对你好的方式应该是怎么样的？哪怕是很小的要求，试着跟他提一下。”
不行，任何要求都会被周景山放大给予。尽管张医生说得对。裴映冲她微微一笑，走进电梯。
诊所楼下的阳光正好，他站在原地微微眯起眼。
对他而言，开口求助比承受痛苦还要困难。