天气很好，阳光透过百叶窗在地上划出明暗相间的条纹。裴映挺喜欢这个诊室的，简洁、安静、安全，他坐在熟悉的沙发上接过张医生递过来的温水。
“脸色不太好，没睡好吗？”
裴映点头：“可能有两个礼拜了，药好像不太起作用。给我开原来的剂量吧？”
张医生并非一直是他的医生，他已经看过好几个医生了，最有用的是在燕安上学时遇到的刘医生。后来他要到花锦发展，刘医生就动用了一点关系，把花锦的张医生介绍给裴映，让他带着一份详细的病人报告过来。最开始的时候裴映每天吃的药剂量更大，后来情况好转，刘医生给他减过一次，现在裴映想恢复。
张医生翻看着手边资料，没抬头：“每周闪回频率如何？”
裴映拿出手机看了眼：“最近一周，几乎每天。”
张医生抬起头看向裴映，闪回频率是评估病情的重要指标，裴映知道。她很克制地把有些惊讶的表情压下去，换成浅淡的微笑，看上去无可奈何：“确实有调整用药的必要。”
她在纸上刷刷写着什么，对话留出一阵短暂的空白。裴映看着她认真做笔记的样子，不知道刘医生转交给她的报告写了多长。
在燕安的时候刘医生花了不少时间才确认他具体得了什么心理病——复杂性创伤后应激障碍，简称CPTSD。
长期创伤经历使他的杏仁核对威胁性刺激的反应强度高于常人。简单来说就是大脑里负责预警危险和感受恐惧那部分区域，因为过去的经历被过度锻炼，变得像一块高度敏感、永远紧绷的肌肉。
由于找准了病因，他现在可以通过药物帮助它稍微放松下来，让它的敏感度恢复到正常水平，这样他才能有余力去处理当下的生活，而不是时刻被闪回打断。
张医生没等笔记完全做完，继续问道：“你最近脑海里闪回最多的画面是什么？”
裴映指尖摩挲着纸杯口，眼睛盯着茶几，好一会儿才干涩地开口：“是很久之前的事。”
他有个表哥，有一天从突然搬到他们家来了，和他以及他哥哥睡在同一铺床上。他当然觉得挺好，表哥比他们大一些，干活很勤快，使他和哥哥轻松不少。表哥住了一段时间后他才从大人嘴里拼凑出真相。大人们总以为小孩什么都不懂，闲话从不避着小孩说。
原来表哥的母亲跑了，留下表哥和表叔生活。表叔为了挣钱，跟人凑钱一起买了辆车在外头送货，偶尔回一次家还是为了给表哥送钱。后来表叔出了车祸，表哥赶到医院的时候人都凉了。表哥未成年，没有人照顾，政府说不能让他一个人生活，他就只能辗转在各个亲戚家。
裴映记得父亲不太喜欢表哥，因为表哥不读书，带着哥哥也没有上学的心思，开始逃课。他们那时候上学要到镇上，大人没空管，小孩都是自己走着去，一次就要一个小时，只能早上去，晚上回，书包里装着中午要吃的饭。
刚上学的时候他的脚被磨破过好几次，后来就摸出了规律，要把袜子的边角整理好，扯平，穿鞋的时候要把鞋带全部扯松，不然直接塞进去可能会让整理好的袜子移位，脚放进去后再一点一点把鞋带扯紧、系好。这个习惯他一直保持到现在。
因为上学很辛苦，哥哥看表哥每天轻轻松松干干农活，就犯了懒。逃课被父亲抓到后吃了一顿抽，父亲骂得很大声，很难听，像是故意说给旁边的裴映一起听那样。
一天裴映放学回来，直到晚饭前才看到两个哥哥回来了，他亲哥脚稍微有点一瘸一拐，说是不小心崴了，被父亲骂了几句。晚饭后，表哥从兜里拿出五块多钱给父亲，父亲问怎么来的，他说是到镇上干了点活。父亲没有再问，收下了。
当天晚上睡觉的时候，裴映发现了表哥手臂上有血，吓了一跳，忙问怎么回事。他哥和表哥互相看眼色，三令五申不许他告诉大人后才你一言我一语地把事情吐露出来。
当时镇上偶尔会有过路的杂耍班子，大部分是收门票在一个大帐篷里表演，也有一种是摆一个场子，有人先简短地表演一下摔跤比赛，然后起哄现场的人上前挑战，超过多少分钟没有被摔下去就会有对应的奖金。由于没有年龄限制，那天表哥和哥哥一起去了，他哥不仅没撑住最低时限，还崴了脚。
“我撑了十分钟呢！”表哥腼腆地笑，哥哥也在笑，裴映提了提嘴角，没笑出来，当时不知道为什么。他很守信用，没有跟大人说过这件事。
表哥跟他们生活了一段时间，像来的时候一样，走的时候也毫无征兆。裴映记得自己吃饭的时候才发现少了个人，问了一句，他们说表哥回家了。
“可是表哥哪有家？”在温暖的诊室里，裴映问出了那个当年埋在心里的问题，“当时没有电话，所以直到现在我也不知道表哥后来怎么样了。”
“你好像很在意表哥后来怎么样了。”张医生说。
裴映点头。
“但你一直没有问。”
“问谁？”无论是问谁，裴映都觉得可能是个令人害怕的答案，“我不敢。”
“这种‘不敢问’，是因为在你成长的环境里，有些人的消失本身就只有几种固定的、让人不安的解释方式，对吗？”
裴映点点头：“我觉得表哥应该是到别的亲戚家去了，但我还是不敢问。我害怕是另一个答案。在我们那里言语上没有那么忌讳，死就是死。我以为我也是这么坦然，原来不是。”
他家的鸡圈其实就是在屋后围了一圈竹子做的篱笆，白天把鸡放出来让它们活动，晚上就要赶到笼子里去，免得野狗、野狼、狐狸之类的野兽偷袭。每天傍晚裴映要数数，一天他发现鸡少了一只，就开始找。
这很常见，鸡飞出篱笆也不会跑太远，它们不是多么勇敢的动物。可是那天他怎么找都找不到，不知不觉中越来越深入山中。夜色降临，周围高大的树影如同鬼魅一般，他有些害怕，但鸡还没有找到。如果现在回家，可能把鸡弄丢的错会落到他头上，又或是被责骂不负责任，连几只鸡都看不好，总之还不能回去。
一阵晚风袭来，吹动周围的枝叶，他这才发现这片黑夜中的山林有不同寻常之处，也找到了从刚刚就一直闻到的臭味来源。
目之所及的地方有个人影正随着枝叶笨拙地摇晃，苍老的脸上皱纹密布，和旁边的老树皮一模一样。他连一声惊叫都没来得及发出，扑通一声坐到地上。村里的老人在觉得“活够了”之后就会上山挑一棵树作为生命的终结，他知道的，也偶尔会听说谁家的阿公、阿婆突然消失，村里人就会帮忙上山找。找到后去世老人的亲人会办葬礼，其中一个环节是去那棵树做某种仪式——老人家属跪在地上，一遍一遍喊老人，寓意是把魂叫回去，才能送走。
做过仪式的树都会绑上一些白布条，随着时间流逝，白布条被风带走，那棵树才又会变成普通的树。
无论是找人，还是葬礼，好像老人这样消失是很正常的事，不会有人伤心。大家都觉得是老人自己的选择，有的老人还会为此受到称赞，因为他们得了重病，在病痛折磨下上山，也是不拖累家人的表现。
“我没有马上回家，在伸手不见五指之前我都在那里徘徊，最后家人吃饭的时候没看到我，我哥去找我。”杯中的水已经完全凉了，裴映还是取暖一样握在手里。“还是挨了骂。这件事总是被他们拿出来，当成好玩的事情讲。”
张医生冷静地在纸上写写画画，裴映对刘医生说过这些事，张医生还是第一次听，他不知道自己当初病情描述上写了什么，张医生非常理性地看待讲述这个故事的他。
半晌，像是印证心中所想，张医生说：“你选择用‘鸡不见了’的事实替换‘我看见了死亡’的恐惧，当时做出的反应是‘逃’。”
裴映点头，这是他经常做出的反应。
他用“找鸡”这个具体任务把自己和那个可怕的画面隔开。直到回家，他依然紧抓着这个任务，让它成为他和那段记忆之间最后的屏障。不得已‘汇报鸡不见了’，是他安全撤回日常世界的口令。所以是“逃”反应，刘医生在早期跟他进行治疗的时候也解释过。
张医生：“当时‘逃’反应产生的代价，你现在愿意说说吗？”
裴映沉默了一会儿：“没人知道那天我看见了什么。包括我自己，很多年都不愿意想起来。”
张医生：“但是近来被激活了。”
只要激活相似的无助感、被评价感、责任负担感，裴映那整套生存反应就可能自动重演。他抿唇，沉默着。
“裴映。”张医生叫了他一声。
他抬眼，发现张医生指着他的手。
“放轻松。”
他才意识到他右手紧紧攥着左手腕，指甲都快陷进肉里了。他把左手的纸杯放下，里面半杯水差点被他弄洒。他无措地抻抻腿，换了个坐姿，让自己的背靠在沙发靠枕上。反复尝试几次，才终于开口：“之前跟你说过，我决定接手文化廊道项目后工作压力变大了，但是可以应付。可是……他忙得脚不沾地，还时不时要去市政府拜访这个那个的。有时早上来到可以从他身上闻到淡淡的酒味，像是晚上不知道喝到几点，洗漱后没有好好休息就来上班一样。”
他像是呼吸有些困难，喘了口气才接着说：“这些我不会，也不需要承担，可是……”
“你在替他逃。”
张医生的干预让裴映一惊，抬眼看向她。对，好像自己在间接承受周景山的压力，对方越累，他就越难受，因改变不了现状而沮丧。非但如此……
“我发现……他对我的上心程度提高了，就像在……追求我一样。”