大三下学期的尾巴拖得很长。
许愿的毕业论文开题报告改了三遍，导师终于批了一个"同意开题"。她长舒一口气，把电脑合上，靠在图书馆的椅背上发呆。窗外的银杏叶已经全绿了，风吹过来的时候哗啦啦地响。
手机震了一下。
"开题过了？"沈亦。
"过了。改了三遍。"
"恭喜。我这边也差不多了，论文初稿写完了，导师说问题不大。"
"你实习找得怎么样？"
"还在面试。有两家还行，在成都高新区那边。"
"那就好。"
对话到这里就停了。他们没有提见面时间的事。没有说六月几号，没有说在哪里碰头，没有说谁去找谁。之前那句"等毕业了见一面"和她的"好"，像一颗种子落在了土里，但谁也没有去浇水。
许愿把手机放下，看着图书馆天花板上那盏嗡嗡响的日光灯。她不知道自己是什么心情。不是纯粹的期待，也不是纯粹的紧张。是一种悬在半空中的感觉，上不去也下下来。
她喜欢他。很喜欢。在意到每次手机震动都先看是不是他的消息，在意到他说的每句话她都会反复读好几遍。但不是那种失去自己式的爱——她还有她的山要爬，有她的论文要写，有孟真真和何远那些人在身边叽叽喳喳。她是他生活里很重要的一部分，但不是全部。她自己也是。
只是那根刺，一直在。
四月初，许愿参加了户外社团最后一次大型活动。是去爬学校附近最高的一座山，海拔一千二百多米，来回要一整天。她带着宋词、杨帆、赵磊一起去了。爬山的时候宋词一直在拍照，说要给她留个纪念。
"你毕业了我们还怎么爬山？"杨帆在半山腰喘着气问。
"你们自己爬呗。"
"没有你带头，谁还记得路？"
"何远记得。"
"何远只会毒舌，他认路靠导航。"
许愿笑了。她知道，毕业之后，这个七人小团体会散。不是感情散了，是地理距离散了。每个人都有自己的路要走。就像她和沈亦一样。隔着两千公里，隔着各自的人生。
四月中旬，沈亦的毕业论文通过了答辩。他发了一张照片，穿着学士服，站在学校图书馆前面。他比生病之前瘦了一些，但精神很好，头上的疤痕被头发遮住了大半，不仔细看根本看不出来。
"恭喜毕业。"许愿说。
"恭喜你。你还有一年。"
"嗯。最后一年了。"
"好好享受。"
许愿看着那张照片里的沈亦。学士帽、学士服、阳光、笑脸。他看起来像一个正常的、健康的、马上要步入社会的年轻人。不是那个躺在病床上说"我以为自己看不着了"的人了。
她想说点什么。想问"毕业之后你打算什么时候来找我"。但话到嘴边，她又咽回去了。
不是不敢问。是那根刺又隐隐地疼了一下。
白裙子。
第七章她砸了诺基亚之后，他跟她解释过——"白裙子"是校友，不是表姐。后来她也知道了，那个女生在他生病的时候离开了他。但她从来没追问过细节。不是不想知道，是怕知道了更难受。
而更让她心里发堵的，是另一件事。
开颅手术之后，沈亦跟她说过，他忘了一些东西。
"术后记忆受损，有些事记不清了。"
当时她没追问忘了什么。后来有一次，她翻到第六章那条长短信——他换号发来的，隐晦表白的那些话。她突然想起一件事，问他："你之前说你忘了，那八条信息你记得吗？"
他很久才回："哪八条？"
"就你换号之前发的那八条。"
"……忘了。真不记得。"
许愿看着那行字，心里像被什么东西扎了一下。
那八条信息，她一条一条存着的。是他最直白的一次。是他隔着屏幕，用他能做到的最勇敢的方式，对她说的那些话。而他说——忘了。
她不知道他是真的不记得了，还是不想记得。也许是真的。开颅手术不是闹着玩的，记忆受损也是真的。但知道他忘了，和她能接受他忘了，是两回事。
那根刺，就是从那时候扎进去的。
五月初的一天晚上，许愿做了一个梦。
梦很清晰，清晰得不像梦。
她躺在宿舍的床上，非常清醒。能感觉到被子的重量，能听到窗外风的声音，甚至能闻到宿舍里那股混合着洗衣液和泡面味的空气。
但全宿舍的人都睡着了。死一样的安静。连呼吸声都没有。许愿想叫她们，想推一下上铺的床板。但她动不了。身体像灌了铅一样重，怎么都坐不起来。
然后她看见了一个女的。
在宿舍里飘来飘去。脚不沾地，像一片纸一样从门口滑到窗边，又从窗边滑到衣柜前面。穿着一条白裙子。
许愿的心脏几乎要跳出来。她拼命想动，想喊，但什么都做不了。她只能眼睁睁地看着那个白裙子的影子在宿舍里游荡，在每个人床前停留几秒，最后停在她床边。
窗外的路灯特别昏暗。发黄的光，照进来只够看清轮廓。风刮得呜呜作响，像有人在窗外哭。
那个白裙子的影子俯下身来，靠近她的脸。
许愿想闭眼，但眼皮不听使唤——
然后她醒了。
浑身是汗。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她大口大口地喘气，宿舍里还是黑的，室友们都在睡觉。窗外的路灯正常地亮着，风也没有。
但她还是觉得冷。
她翻了个身，拿起手机。凌晨三点十七分。她想给沈亦发消息，但忍住了。她不知道该说什么。说"我梦到你前女友了"？——那个穿白裙子的校友，他从来没详细说过，她也从来没追问过。那是他的一段过去，她没有立场过问。
但她就是不舒服。
那根刺在隐隐作痛。
天亮之后，许愿觉得自己还好。就是有点累。她正常起床、洗漱、去上课。但脸色煞白，走路有点飘，说话反应慢了半拍。
孟真真在课上碰了碰她："你没事吧？脸色跟纸一样。"
"没事，昨晚没睡好。"
"做噩梦了？"
"嗯。"
"什么梦？"
许愿没有说。她不知道怎么描述。说一个穿白裙子的女的在宿舍里飘？而且——白裙子。那个词本身就让她不舒服。从第七章开始，从她砸了诺基亚开始，那三个字就像一根刺，平时不碰不疼，一碰就出血。
下午的课她撑过去了。晚上回到宿舍，她觉得头开始疼。从眼眶后面往外胀的疼。她吃了片布洛芬，躺下了。
她以为睡一觉就好了。
半夜，室友大姐起来上厕所，发现许愿的床在抖。
不是翻身那种抖。是整个人在发抖。
大姐凑过去看了一眼，吓了一跳。许愿的脸通红，嘴唇发干，眉头紧皱，嘴里在说什么但听不清。
"许愿？许愿！"
许愿没有反应。
大姐伸手摸她的额头，烫得吓人。
"发烧了！叫不醒！"大姐喊。
孟真真从上铺探出头："怎么了？"
"许愿发烧了，好烫！"
孟真真立刻爬下来，推了推许愿："许愿！许愿你醒醒！"
许愿的眼睛半睁着，但没有焦点。她嘴里含混地说着什么——"别过来""白裙子""八十三米""八条信息"——断断续续的，像在说梦话，又像在跟什么看不见的东西较劲。
"叫宿管！"大姐喊。
孟真真穿着拖鞋就跑出去了。宿管阿姨上来一看，也吓到了。
"这烧得不行，送医院！"
凌晨四点，许愿被抬上了救护车。
她后来听孟真真说，她当时整个人都是软的，叫不醒，但眼睛半睁着，嘴里一直在说胡话。体温四十度一。医生说再晚送来一会儿就可能烧出脑膜炎了。
许愿在医院住了两天。
第一天她大部分时间都在昏睡。偶尔醒过来，看见的是医院白色的天花板和输液架。孟真真坐在床边，眼睛红红的。何远和陆小满也来了，站在门口，没说话。
他们不是沈亦的朋友。他们甚至不知道沈亦这个人存在。许愿从来没有跟小基友团提过他。那是她一个人的事。隔着两千公里，属于她一个人的秘密。
"你们怎么都来了……"许愿的声音哑得像砂纸。
"你吓死我们了。"孟真真说，声音带着鼻音。
第二天，烧退了一些。三十八度五。许愿能坐起来了，能喝粥了。小基友团的人轮流来陪她。孟真真带了粥，何远带了本书，陆小满带了耳机，宋词带了画板来给她画了一张速写。
"你烧成这样还好看。"宋词说。
"别画了……"许愿把脸埋进被子里。
手机在枕头边震了一下。
是沈亦。
"最近怎么样？论文顺利吗？"
许愿看着那行字。她想告诉他她住院了。想告诉他她烧到四十度一，想告诉他她在昏迷中喊了"白裙子"和"八条信息"。
但她没有。
"挺好的。论文在写。你呢？工作定了吗？"
"定了。成都高新区一家互联网公司，六月十号入职。"
"恭喜。"
"嗯。你保重身体。"
"好。"
对话结束了。他不知道她住了院。她没有说。不是不信任他，是没有必要。他帮不了她。隔着两千公里，他什么都做不了。就像她在他开颅的时候什么都做不了一样。
有些脆弱，只能给身边的人看。
两天后，许愿出院了。
回到宿舍，一切如常。被子晒过了，桌上放着室友们给她买的零食和水果。孟真真帮她把病历和药整理好，放在床头柜上。
"下次再烧到四十度，我直接把你绑去医院。"大姐说。
"知道了……"
许愿躺在床上，看着天花板。和梦里一样。但这次没有白裙子，没有昏暗的路灯。只有正常的、安全的、属于她的那一方小天地。
她拿起手机，翻到沈亦的对话框。
她想问他那八条信息的事。想问他到底忘了什么，忘了哪一句。是忘了"我喜欢你"，还是忘了"我怕我等不到你"，还是全忘了。
她打了一行字："你真的什么都不记得了吗？"
看了很久，又删掉了。
不是现在。她刚出院，他还不知道她生了病。现在问这个，太重了。
她放下手机，闭上眼睛。
那根刺还在。白裙子还在。八条信息还在。他忘了，她没忘。他可以往前走，但她心里那根刺不会自己消失。
她不是失去自己。她喜欢他，很在意他，但她还是许愿。她还是那个爬山的、逃课的、跟室友嘻嘻哈哈的许愿。只是有些东西，她需要他给她一个答案。不是"忘了"，不是"不记得了"，是一个真正的、认真的、不躲不闪的答案。
在那之前，她不会主动问见面的事。
他如果真的想见她，他会来找她。
如果他不来——
那根刺，就让它继续扎着吧。至少证明，有些东西是真的存在过的。
窗外的风在吹，银杏叶哗啦啦地响。许愿翻了个身，把手机扣在枕头下面。
她还有很多事要做。论文要写，课要上，毕业要来。生活不会等任何人。
遗忘
但那根刺，她会一直带着。