过完年回学校，许愿的心情很复杂。
一方面，她想回去。想孟真真、何远、陆小满，想那个七人小基友团，想爬过的山和逃过的课。另一方面，一想到要坐三十六个小时的火车，她就头皮发麻。
"下次一定坐飞机。"她在心里发誓，这是第三次对自己说这句话了，前两次她也没买机票。
妈妈帮她把行李箱拉上拉链，塞了一袋子腊肠和酱牛肉进去。"到了自己热着吃，别老吃食堂。"
"知道了。"
"钱够不够？"
"够够够。"
许愿拖着箱子出了门。火车站还是那个火车站，出站口的台阶还是那几级。她拖着箱子走进候车厅，找了个位置坐下，等着检票。
手机震了一下。
"几点发车？"沈亦。
"下午两点。三十六小时。"
"又是硬卧？"
"嗯。"
"你什么时候才能学会坐飞机。"
"你帮我报销吗？"
"……不能。"
"那就硬卧吧。"
沈亦发了一个叹气的表情。
许愿看着那个表情，笑了。他总是这样，嘴上嫌弃，但每次她坐车他都记得问。
上了火车，安顿好中铺。许愿把枕头垫在腰后面，打开手机，信号还满格。她给小基友群发了消息："出发了，明天下午到。"
群里立刻炸了。
"接站！"孟真真是第一个。
"你带了什么好吃的回来？"何远问。
"我妈给装了一堆腊肠。"许愿回。
"我要我要！"陆小满冒出来了。
"给你们留。别抢。"
火车开动，窗外的景色开始往后退。许愿靠在枕头上，看着手机里沈亦的对话框。他没再发消息，估计在忙。她翻了翻聊天记录，看到前几天他说的话——"等毕业了，见一面吧。"和她的"好。"
她盯着那两行字看了很久。
见一面。毕业之后。具体什么时候、在哪里、怎么见，都还没说。但那两个字像一颗种子，埋在她心里，每天晚上都在发芽。
火车跑了十个小时之后，许愿开始后悔了。
不是后悔回学校，是后悔没买飞机票。
硬卧车厢到了半夜就变得很吵。上铺的人翻身，床板嘎吱嘎吱响。过道里有人打呼噜，声音大得像电锯。许愿翻来覆去睡不着，耳朵里塞着耳机，放了一整夜白噪音，还是能听见外面的动静。
第二天早上，她被一阵剧烈的颠簸晃醒了。火车过弯道，整个车厢都在晃。她的头磕在车厢壁上，嗡的一声。
她坐起来，摸了摸脑袋，摸到一小块肿起来的包。
"疼……"她嘟囔了一句。
火车到了中午开始过隧道群。一个接一个的隧道，手机信号时有时无。每次进隧道，屏幕就跳成"无服务"，出了隧道才恢复。许愿看着信号格一闪一闪的，觉得自己的脑瓜子也跟着一闪一闪的。
下午，她开始觉得牙齿不对劲。
不是真的掉了，是一种说不清的感觉——火车每过一段接缝，车厢就震动一下，那种震动从屁股传到脊椎再传到牙根，像有人在拿小锤子敲她的后槽牙。
她跟沈亦抱怨："火车坐得我牙齿都要掉了。"
"什么？"
"真的！每颠一下我就觉得牙松了一点。"
"你夸张。"
"不信你坐一次试试。"
"我坐过。没你这么娇气。"
"……"
"到了吃点软的。"
"知道了。"
第三天早上，火车终于到站了。
许愿拖着行李箱走出出站口，东北的冷风迎面扑来。她深吸一口气——虽然冷，但至少不晃了。不晃了就不觉得牙疼了。
孟真真、何远、陆小满三个人站在出站口，举着一块纸板，上面用马克笔画了歪歪扭扭的字："欢迎许愿同志归队。"
许愿笑得眼泪都出来了。
"你们至于吗？"
"至于！"孟真真冲上来抱住她，"想死我们了！"
"腊肠呢腊肠呢？"何远在后面探头。
"别抢，都有份。"
四个人拖着行李往学校走，一路上叽叽喳喳。许愿觉得，这种感觉真好。像回家一样。不是那个有妈妈的家，是她自己建起来的家。
回到宿舍，许愿把腊肠分了，给孟真真、何远、陆小满各装了一袋。剩下的自己留着，慢慢吃。
她打开行李箱，把衣服一件件挂起来。妈妈给她塞了一件新羽绒服，深灰色的，比她之前那件短一些，更利落。还有一叠红包，塞在衣服夹层里。
许愿把红包拿出来，数了数。
舅舅给的，舅妈给的，大姨给的，表哥给的，表姐给的，爸爸妈妈给的。一共七个红包。她一个一个拆开，加起来四千多块。
她坐在床上，看着那堆红封皮，忽然笑了。
独生女的好处就是——所有红包都是自己的。坏处就是，她花了好几年才搞清楚什么是堂亲什么是表亲。
这事说起来好笑。大一刚开学那会儿，室友们聊起家里兄弟姐妹，许愿说她有七个堂哥堂姐表哥表姐。室友们瞪大了眼睛："你爸妈生了八个？！"
"不是，是舅舅家的、大姨家的、叔叔家的……"
"等等，堂亲是爸爸这边的，表亲是妈妈那边的，你到底有几个？"
许愿愣住了。
她真的分不清。从小到大，逢年过节那些亲戚她都叫"哥哥""姐姐"，从来没想过他们到底是堂的还是表的。她只知道，舅舅家的哥哥叫周远，大姨家的姐姐叫李婷，叔叔家的哥哥叫张伟——至于谁跟她姓，谁不跟她姓，她完全没概念。
"你是独生女吧？"室友问。
"嗯。"
"难怪。独生女都不在乎这些。"
后来还是苏晓给她科普的。苏晓有个堂哥和一个表姐，她掰着手指头给许愿讲："爸爸兄弟的孩子是堂亲，爸爸姐妹和妈妈那边的都是表亲。记住了？"
许愿点点头，半信半疑。
直到大二过年，她才终于搞清楚了。饭桌上她一个一个数："大姨家的是表姐，舅舅家的是表哥，叔叔家的是堂哥，对吧？"
全家人都笑了。
"你终于搞明白了。"爸爸说。
现在她坐在宿舍床上，看着那堆红包，心里暖烘烘的。四千多块，加上之前攒的，够她毕业旅行用了。
毕业旅行。
她又想起那两个字——见一面。
大三下学期开学后，日子变得紧凑起来。
课少了，但作业多了。论文开题、实习报告、各种材料要填。许愿每天在图书馆和教室之间穿梭，偶尔还要去户外社团帮忙组织活动。小基友团的人各忙各的，聚在一起的时间少了，但每次见面都格外珍惜。
沈亦那边，也越来越忙。
他大四了。毕业论文、实习、找工作，三座大山压在一起。他跟许愿说，他们几个同学在学校附近合租了一套四室两厅的房子，三男一女，分摊下来比宿舍贵不了多少，但自由很多。
"四室两厅？"许愿问。
"嗯。我一间，我室友张超一间，还有个叫李然的，那个女生叫周渔。客厅很大，有沙发有电视，厨房也能用。"
"你们自己做饭？"
"偶尔。张超会做，他四川人，炒菜还行。我负责洗碗。"
"你还会洗碗？"
"……我以前不会。现在学会了。"
许愿能想象那个画面——沈亦站在厨房水槽前，戴着橡胶手套，一边洗碗一边听室友在客厅打游戏。一个普通的、琐碎的、有烟火气的画面。和她想象中那个"隔着屏幕的人"完全不同。
"你们经常聚会？"
"还行。周末偶尔一起吃饭，叫外卖，打牌。上周周渔生日，我们还买了蛋糕。"
"听起来挺好的。"
"嗯。比宿舍强。就是吵。"
他发了一张照片。是客厅的角落，地上堆着几双鞋，沙发上扔着一件外套，茶几上有几个空啤酒罐。
"乱成这样。"
"周渔说要收拾，到现在没动。"
许愿看着那张照片，心里有一种奇怪的感觉。不是嫉妒，不是失落，而是一种……靠近感。他不再是那个只存在于对话框里的名字了。他有了具体的房间、具体的室友、具体的啤酒罐和没洗的碗。
他是真实的。
就像当年他说"她就在我眼前"一样。现在，他也活在别人的眼前。
三月中旬的一个周五晚上，许愿已经睡了。她最近养成了早睡的习惯，十一点半准时关灯。
手机在枕头边震动。她迷迷糊糊地摸起来，看了一眼。
不是沈亦的消息。是沈亦的号码打来的电话。
她接了。
"喂？"
那边很吵。音乐声、笑声、有人在喊什么。然后是一个陌生的男声。
"喂？是许愿吗？"
"……我是。你是谁？"
"我是沈亦的室友，张超。那个——沈亦喝多了。"
许愿一下子清醒了。
"喝多了？他怎么了？没事吧？"
"没事没事，就是醉了。躺沙发上呢。他手机一直在震，我帮他看了一下，都是你的消息。我就接了。"
"他怎么喝这么多？"
"周渔今天拿到了offer，大家高兴，就多喝了几杯。他平时不怎么喝的，今天不知道怎么了，一杯接一杯。"
许愿听到背景里有人在唱歌，跑调得厉害。
"他现在怎么样？"
"睡了。刚还说了几句话，现在不说了。你别担心。"
"哦……好。"
"那个——"张超的声音突然变得有点八卦，"你就是许愿吧？他跟我们提过你。"
许愿的心跳漏了一拍。
"提过我？"
"嗯。说你们认识好多年了。他平时话不多，但一喝酒就话多。今天晚上他拿着手机跟我们说——"张超顿了一下，好像在斟酌措辞，"他说你等了他很久。"
许愿的手指攥紧了被子。
"他是不是还说了什么？"她问，声音有点哑。
"说了很多。说什么八十三米，说什么开颅，说什么没见过的雪。我也没太听懂。反正就是——"张超笑了笑，"他一个平时跟个和尚似的，竟然能跟一个人说这么多话，简直太神奇了。"
许愿的鼻子一酸。
"和尚"——沈亦以前说过类似的话。他说自己像和尚，清心寡欲，什么都不在乎。可他跟张超说，她等了他很久。
八十三米。开颅。没见过的雪。
他记得。他全都记得。
"他现在睡了？"她问。
"嗯，刚睡着。你要不明天再联系他？"
"好。你帮我看着他，别让他吐了呛着。"
"放心，我经验丰富。"
张超挂了电话。
许愿把手机放在胸口，听着自己的心跳。黑暗的寝室里，其他三个室友都睡熟了，呼吸声此起彼伏。她睁着眼睛，看着天花板。
沈亦喝醉了。
他跟室友说了她的事。说了八十三米，说了开颅，说了没见过的雪。说她等了他很久。
一个平时像和尚的人，喝醉了就变成了一个话匣子。而那个话匣子打开的时候，说的全是她。
许愿翻了个身，把脸埋进枕头里。她不想哭，但眼泪还是洇了出来，打湿了枕套。
她想起那个八十三米。想起他躺在手术台上的时候，她不知道。想起他身边的人走了，他一个人躺在病床上。想起他说"习惯被丢下"。
而现在，他有了室友。有了四室两厅的房子。有了周末一起吃饭的朋友。他不再是那个孤零零的人了。
可他喝醉了，还是拿着手机，说着她的名字。
许愿不知道这算什么。是爱吗？是习惯吗？是一种说不清道不明的、被时间腌入味了的东西？
她只知道，那个叫沈亦的人，在她看不见的地方，一直在用他自己的方式，记着她。
就像她记着他一样。
第二天中午，沈亦发来消息。
"昨天喝多了。张超是不是给你打电话了？"
"嗯。"
"他没说什么奇怪的话吧？"
许愿看着屏幕，手指悬了很久。
"没说什么。就说你喝多了，让我别担心。"
"……哦。"
"沈亦。"
"嗯？"
"你室友说你拿手机跟他们提我了。"
那边沉默了很久。
"我说了你别生气。"
"我没生气。"
"就是……喝多了话多。"
"我知道。"
"许愿。"
"嗯。"
"毕业之后，我去找你。"
许愿看着那行字，心跳骤然加速。
之前他说的是"见一面"。现在变成了"我去找你"。
主动来找她。
"好。"她回。
"不是在你学校。是你家那边。我查过了，从成都到你家，高铁三个小时。"
"你查过了？"
"嗯。查了一阵子了。"
许愿看着那行字，眼泪又出来了。这次她没有忍住。
他查过了。查了一阵子了。
不是随口一说。不是心血来潮。是他真的在计划。在查路线。在安排时间。
从成都到她家，高铁三个小时。他在规划他们的见面。
许愿把手机贴在脸上，哭得无声无息。
窗外，东北的春天正在路上。风还是冷的，但阳光已经开始变暖了。
而她，在两千公里外，等着一个人，来找她。