东北的冬天比许愿想象中漫长。
十二月底考完最后一科，学校放了寒假。许愿没有立刻回家，她在宿舍多待了三天，等苏晓和陈舟也考完，三个人在线上开了一次语音，聊到凌晨两点。苏晓在那头尖叫着说她谈恋爱了，对象是隔壁班那个戴眼镜的男生。陈舟在旁边冷静补刀："你上个月还说人家丑。"许愿笑得在被窝里直打滚，那一刻她觉得，两千公里也没那么远。
但挂了语音之后，寝室里重新安静下来，那种空旷的孤独感又涌上来了。
回家的高铁上，许愿翻着手机通讯录。QQ、微信、电话，能联系的人都在里面。可她发现，真正能随时拨过去、不用顾虑时间的人，其实很少。
高中同学里，有一个人打电话特别频繁。
他叫周嘉彦，是许愿高中同级的理科班男生。高中三年说过的话不超过二十句，许愿对他的印象只停留在"个子挺高、打篮球不错、坐在隔壁班最后一排"。可上了大学之后，他像是突然发现了许愿这个人一样，隔三差五就打来电话。
一开始是聊高中同学的近况。谁和谁在一起了，谁复读了，谁去了国外。后来就变成了他单方面讲自己的大学生活。
"我们宿舍有个哥们儿，每天凌晨三点打呼噜像杀猪，我真的服了。"
"今天体育课选了羽毛球，我搭档是个女生，巨猛，差点把我拍飞。"
"食堂的包子一股怪味，我怀疑他们用的是过期面粉。"
许愿听着，偶尔"嗯""哦""哈哈"几声。她不讨厌周嘉彦，但也没有多喜欢。他更像是填补空白的工具——一个在深夜打来电话、让她觉得不那么孤单的声音。
后来他开始打QQ视频。
许愿第一次接的时候还有点懵。画面里周嘉彦的脸凑得很近，背景是他宿舍的上下铺。
"你怎么接这么慢？"他说。
"在洗澡。"许愿随口编了一个理由。
"哦哦，那我挂了？"
"不用，都接了。"
从那以后，视频就越来越频繁。有时候一周两三次，有时候隔一天一次。周嘉彦会在视频里给她看他新买的球鞋，看他们学校的大草坪，看食堂新出的菜。许愿就举着手机，有一搭没一搭地聊。
她没有跟沈亦提过周嘉彦。
不是故意隐瞒，是她自己也没觉得这是什么大事。周嘉彦就是个话多的高中同学，打个电话聊聊天而已。
可到了大一下学期，情况开始变得微妙起来。
许愿发现自己失眠越来越严重。东北的春天来得晚，三月份晚上还是零下，宿舍暖气停了之后，夜里冷得睡不着。加上换了新环境，课业压力比第一学期重，她经常躺在床上翻来覆去到凌晨三四点。
周嘉彦开始在她失眠的时候打视频。
"反正你也睡不着，开个视频呗，我陪你。"
许愿就开着。手机立在枕头旁边，画面里是周嘉彦的侧脸，他有时候打游戏，有时候看书，有时候就那么安静地待着。许愿听着他均匀的呼吸声，慢慢就睡着了。
后来变成了固定节目。几乎每个失眠的夜晚，周嘉彦都会打来视频，不说话，就开着镜头，偶尔轻声问一句"睡了吗"，许愿含糊地应一声，翻个身，继续睡。
孟真真有一次撞见了，挤眉弄眼地说："你那个高中同学，对你有意思吧？"
"别瞎说，就是睡不着陪聊。"
"陪聊还打视频？许愿，你太迟钝了。"
许愿没有当回事。
直到四月中旬的一个夜晚。
那天许愿又失眠了。周嘉彦的视频照常打来，她接了，把手机放在枕边。画面里周嘉彦戴着耳机在看什么东西，光线很暗，只能看见他半张脸的轮廓。
许愿闭上眼睛，假装自己要睡着了。她其实清醒得很，但假装睡着是她保护自己的方式——不用说话，不用回应，不用维持任何社交。
安静了大概二十分钟。
"许愿？"周嘉彦的声音很轻，像是怕吵醒她。
许愿没有动，呼吸放得很平缓。
"你肯定睡着了。"他笑了一下，声音闷闷的，"每次都是这样，我在这儿自言自语，你根本不知道。"
他停了一会儿。
"许愿，我其实不知道自己什么时候开始喜欢你的。可能是高中那次运动会，你在看台上给班里加油，嗓子都喊哑了。也可能是大学之后，我们开始聊天，我发现你跟别人不一样。你不会主动找人说话，但你听人说话的时候特别认真。你回消息很慢，但每条都看了。你看起来冷冷的，其实心里比谁都软。"
许愿的心跳骤然加速。她死死闭着眼睛，一动不敢动。
"我知道你可能不喜欢我。你从来没主动找过我，每次都是我打给你。你接视频的时候经常心不在焉，我知道你在想别的事。也许你在想别人。"
他说到"别人"的时候，声音哽了一下。
"我查过你。你高中最好的朋友是林小雨，后来她转学了。你还有两个闺蜜，苏晓和陈舟。但你从来没提过一个男生。除了——"
他停住了。
"算了。不说那个了。"
许愿的手指在被子里攥紧了。她知道他想说的是谁。
"许愿，我就是想告诉你。我喜欢你。不是那种随便说说的喜欢，是想了很多很多次，以后想跟你在一起那种。我知道我现在还不够好，不够优秀，给不了你什么。但我可以等。等你看到我。等你——"
他的声音突然断了。
许愿听到了吸鼻子的声音。
他在哭。
一个男生，在深夜的视频里，对着一个假装睡着的女孩，表白，然后哭了。
许愿的眼泪顺着眼角滑进耳朵里。她不敢动。不敢睁眼。不敢说"我也喜欢别人"，也不敢说"我考虑一下"。她什么都说不出来。
因为她说不出来。
她心里有沈亦。哪怕沈亦身边曾经有过白裙子，哪怕他们断联过两次，哪怕现在他们之间只剩下每天几句不咸不淡的问候。她心里那个位置，还是被他占着。
可她也不能说"我不喜欢你"。因为周嘉彦没有做错任何事。他只是喜欢她。他甚至不知道她心里有人。
所以她选择了最懦弱的方式。
装睡。
一动不动地装睡，直到周嘉彦的声音慢慢平复下来，直到他轻声说了一句"晚安"，挂掉了视频。
许愿睁着眼睛，看着黑暗的天花板，哭了一整夜。
第二天早上，周嘉彦发来一条QQ消息。
"昨晚你是不是真睡着了？我好像说梦话了，不记得说了什么。别在意。"
许愿看着那行字，手指悬了很久。
"嗯，睡着了。你说梦话了，但我没听清。"
"那就好。哈哈。"
许愿看着那个"哈哈"，心里像被什么东西堵住了。他撤回了。他选择假装什么都没发生过。也许是因为他哭了，觉得丢脸。也许是因为他不确定她听到了多少。
而她，配合着他，一起假装。
从那以后，周嘉彦打电话的频率降了下来。视频也不打了。偶尔发条消息，聊几句，语气变得客气而疏远。许愿知道，有些东西变了。她不知道是变好了还是变糟了，但至少，她不用再面对那个问题了。
她把这件事埋进了心底最深的地方。没有告诉苏晓，没有告诉陈舟，更没有告诉沈亦。
大一下学期，许愿的生活里多了另外一群人。
是孟真真拉她进的一个小群。群里四个人：孟真真、许愿、一个叫何远的男生、一个叫陆小满的女生。何远是隔壁班的，瘦高个，话少但毒舌，每次开口都能把人噎死。陆小满是本校艺术系的，染了一头蓝发，抽烟，喝酒，画得一手好油画，说话直来直去。
四个人第一次聚在一起是在食堂。孟真真硬拉着许愿去给何远送一本笔记，结果碰上了陆小满也在。四个人坐在食堂角落的桌子上，从互相尴尬到聊得热火朝天，只用了不到半小时。
何远说："许愿这名字挺有意思，许个愿试试？"
许愿说："许你期末考试不挂科。"
何远翻了个白眼："我挂不挂跟你有什么关系。"
陆小满在旁边笑得直拍桌子："你俩太好笑了，以后就是我俩的小跟班了。"
许愿也笑了。
从那天起，四个人形影不离。上课一起走，吃饭一起坐，周末一起逛街、看电影、去图书馆占座。何远负责毒舌和扛东西，陆小满负责搞气氛和请客，孟真真是粘合剂，许愿是那个安静听着、偶尔插一句冷笑话的人。
这个小圈子成了许愿大学四年最稳定的港湾。她不再失眠了。不是因为周嘉彦的视频，而是因为身边有了真实的人。她们会一起在宿舍熬夜赶论文，一起在雪地里打雪仗，一起在KTV里鬼哭狼嚎，一起在毕业前那个夏天骑着共享单车绕城转了一整圈。
何远后来跟陆小满在一起了。孟真真换了两任男朋友，每一任都拉着许愿帮她分析。许愿就安安静静地听着，偶尔给出一句精准到让人害怕的判断。
"他不行。"她说。
"为什么？"
"他看你的眼神不对。他看的是你的脸，不是你。"
孟真真愣了半天，后来果然分手了。
这些朋友填补了许愿心里很大一块空缺。她们不知道沈亦的存在，不知道八十三米，不知道那个砸碎的诺基亚，不知道假装睡着的那个夜晚。她们只知道许愿是一个安静、温和、偶尔说出一句惊人之语的女孩。
这就够了。
有些东西，不需要被所有人知道。
而沈亦那边，他们的联系变成了一种固定的节奏。每天一两句话，偶尔长聊一次。他复查的结果很好，医生说恢复得比预期快。他已经开始正常上课了，虽然还是不能熬夜，不能剧烈运动。
"等夏天吧。"他说，"夏天我应该能彻底恢复了。"
"那就好。"许愿回。
她没有提周嘉彦。没有提那个假装睡着的夜晚。没有提她身边已经有了新的朋友、新的生活。
她也没有提那个没说出口的问题——等他好了，然后呢？
她不知道答案。也许他也不知道。
但至少此刻，她不再是那个只会等他消息的女孩了。她有了自己的朋友，自己的圈子，自己的生活。沈亦是她青春里最深的烙印，但她的人生，已经不只有他了。