火车跑了整整三十六个小时。
许愿靠在硬卧的中铺，听着车轮碾压铁轨的声音，像一首单调又漫长的催眠曲。窗外的景色从南方的青绿渐渐变成了北方的枯黄，最后变成了灰蒙蒙的天和光秃秃的树。手机信号时断时续，沈亦最后一条消息停在昨晚十一点——"到了告诉我，别省钱，该吃就吃。"
她没有回复。她想等真正到了再告诉他。
九月七号早上六点，火车缓缓驶入终点站。许愿拖着行李箱走出出站口，北方的冷空气迎面扑来，她打了一个寒颤。空气是干燥的、清冽的，和南方那种黏糊糊的湿热完全不同。她深吸了一口气，觉得肺里都是凉的。
学校派了大巴在站前广场接新生。许愿上了车，旁边坐着一个和她一样拖着大箱子的女孩，短头发，圆脸，笑起来有两个酒窝。
"你也是中文系的？"女孩主动搭话。
"嗯，汉语言文学。"
"我也是！我叫孟真真，你呢？"
"许愿。"
两个人就这样认识了。孟真真话很多，一路上叽叽喳喳地讲她从云南来的路上遇到了什么奇葩事，讲她第一次出省有多兴奋。许愿听着，偶尔应几句，觉得这个女孩像苏晓，但又没有苏晓那么热烈。她是一种松弛的、自来熟的热乎劲儿，让人不容易抗拒。
到了学校，办完入学手续，安顿好宿舍。许愿的宿舍是四人间，上床下桌。另外两个室友一个来自山东，一个来自陕西，都还没到。孟真真和她正好隔壁，两人约好一起去食堂吃午饭。
食堂很大，人声鼎沸。许愿点了一份红烧肉和一份米饭，坐在靠窗的位置。她掏出手机，信号满格。
她给沈亦发了一条消息。
"到了。学校挺大的，食堂菜还行。"
几乎秒回。
"平安就好。东北第一天，感觉怎么样？"
许愿想了想，打了几个字："冷。空气干。食堂的菜偏咸。"
"买润唇膏了吗？东北冬天嘴唇会裂。"
"还没来得及买。"
"今天就去买。还有护手霜，这边风大，手会糙。"
许愿看着这一连串的叮嘱，嘴角微微弯了一下。她想起以前他也是这样，事无巨细地管着她。那时候她觉得烦，现在却觉得——踏实。
"知道了，沈亦。"
"嗯。好好上课，别挂科。"
那天晚上，许愿躺在宿舍的床上，给苏晓和陈舟分别发了消息报平安。苏晓回了一大段，说寝室没有许愿好冷清，说食堂新出了糖醋排骨，说陈舟最近在追一个隔壁班的男生。陈舟则发了一张照片，是她们三个去年冬天的合影，配了一行字："想你，东北的雪记得拍照给我们看。"
许愿看着那张照片，心里软了一下。她翻到沈亦的对话框，想说什么，又不知道从何说起。最后她只发了一句："今天上了第一节课，古代文学，老师讲《诗经》，讲到'蒹葭苍苍，白露为霜'，突然想起你。"
她发完就后悔了。太暧昧了。她赶紧补了一句："就是觉得你以前跟我讲过这些，听起来比别人容易懂。"
沈亦回了一个字："哦。"
许愿盯着那个"哦"，不知道他是什么意思。是觉得她矫情了，还是……她也猜不透。
日子一天一天地过。
东北的秋天很短，像是被人偷走了一样。九月底还穿着单衣，十月中旬就已经要套外套了。许愿买了润唇膏和护手霜，按照沈亦说的。她还买了一件加厚的羽绒服，是孟真真陪她去的，在商场里挑了半天，最后选了一件深蓝色的，长到膝盖。
"你买这么长干嘛？"孟真真问。
"听说这边冬天能到零下三十度。"
"夸张了吧。"
"沈亦说的。"
孟真真眨了眨眼："沈亦是谁？"
许愿愣了一下。这是她来东北后，第一次有人问起这个名字。
"一个……朋友。"她说。
"哦——"孟真真拖长了音调，笑得意味深长，"男的吧。"
许愿没有否认。
十月底，第一场雪来了。
许愿记得那天早上，她被孟真真尖叫的声音吵醒。
"下雪了！许愿！下雪了！快起来看！"
许愿从被窝里爬起来，走到窗边。外面白茫茫的一片，雪花像碎纸片一样从天上飘下来，落在光秃秃的树枝上，落在操场上，落在所有能落的地方。那是她人生中第一次见到雪。
她愣愣地看着，鼻子贴在玻璃上，玻璃是冰冷的。
她掏出手机，拍了一张照片，发给了沈亦。
"下雪了。"
"第一次见？"
"嗯。"
"什么感觉？"
许愿想了想，打了一行字："像做梦。以前在小说里看过无数次，真看见了，觉得不真实。"
沈亦回了一张照片。是医院走廊的窗户外面，也是一片白。"我去年冬天在成都也看到了雪。那时候刚做完手术，躺在病床上，看着窗外飘雪，想的是——如果有一天能站在雪地里，不头疼，不恶心，那就好了。"
许愿看着那张照片，看着照片里那扇蒙着雾气的窗户，心里酸酸的。
"你现在能站在雪地里了吗？"
"还不行。医生说恢复期内不能受寒。不过快了。"
"那就好。"
"许愿。"
"嗯？"
"替我多看看。等你看到够多的雪，回来讲给我听。"
许愿看着这句话，眼眶有点热。她想说"好"，但打出来的时候，变成了——
"沈亦，你好好养病。等你能出门了，我拍视频给你看。"
"行。"
从那天起，许愿真的开始拍雪。她拍操场上的雪，拍教学楼顶的雪，拍路灯下被照成暖黄色的雪花，拍孟真真在雪地里摔了个屁股墩儿。她把这些照片和视频发给沈亦，沈亦每次都会回一句"好看"或者"这个角度不错"。
有时候她觉得，他们之间像是在合写一本日记。她负责出去看世界，他负责在屏幕那头听。
十一月底，许愿迎来了大学第一次期中考试。她考得不太好，古代文学只拿了78分。她有点沮丧，给沈亦发消息抱怨。
"我以为我背得挺好的，结果考卷上全是课外拓展。"
"正常。大学不是高中，不是背了就能拿高分的。你那个老师是不是姓周？"
"你怎么知道？"
"你们学校中文系古代文学的课，基本都是周教授带。他出了名的喜欢考课外。下次重点看原著，别光背教材。"
"你连这个都知道？"
"我同学有你们学校的。提前帮你打听过。"
许愿看着那行字，心里涌起一股说不清的暖流。他连她的任课老师都打听了。
"沈亦，你是不是太关心我了？"
那边沉默了很久。
"习惯了。"他最后说。
"习惯什么？"
"习惯先想到你。"
许愿盯着那四个字，心跳漏了一拍。她想起很久以前，他说过类似的话。他说"我列表里还有几十个网友，每天消息响个不停。可我最先点开的，永远是你那个灰掉的头像。"
那时候她以为那是表白。后来他选了别人。现在他又说"习惯先想到你"。
许愿不知道这算什么。是友情？是习惯？还是一种说不清道不明的、被时间和距离稀释过的喜欢？
她没有追问。她只是回了一个字："哦。"
和他对她一样。
十二月，东北的气温骤降。许愿的羽绒服终于派上了用场。她裹得像个粽子，每天穿梭在教室、食堂、宿舍之间。孟真真说她像一只蓝色的企鹅，她也不恼，笑嘻嘻地接受了。
期末月来了，图书馆天天爆满。许愿每天早上七点去占座，晚上十点才回宿舍。她给自己定了目标：第一学期不能挂科。她要证明给所有人看，包括给沈亦看——她不是那个只会哭、只会砸手机的女孩子了。她可以很好。
她偶尔会跟沈亦分享复习进度。沈亦也会跟她讲他的恢复情况。他的头发慢慢长出来了，虽然还很短，但至少不再是光头了。他说他重新开始上一些简单的课了，虽然还不能全职回学校，但至少能坐在教室里了。
"医生说恢复得比预期好。"他说。
"那就好。"许愿回。
"许愿。"
"嗯？"
"你期末考完，跟我说一声。"
"干嘛？"
"没什么。就是想确认你平安。"
许愿看着那行字，没有回复。她把手机放在桌上，看着窗外的雪，看了很久。
她想起那个八十三米。想起那个冬天，她在成都的医院走廊里走过，而他可能就在某个病房里。他们差一点就见面了。如果当时见了，现在会不会不一样？
她不知道。
她只知道，此刻的她，在两千公里外的北方，裹着厚厚的羽绒服，看着窗外的大雪，手机里有一个人，每天问她冷不冷、吃了没有、考得怎么样。
这个人，曾经让她心碎过两次。曾经在她最需要他的时候，选择了别人。曾经说"别喜欢我就行"，又收回了那句话。曾经躺在手术台上，差点就再也醒不过来。
而现在，他活着。她活着。他们隔着屏幕，每天说几句话。不多，不少。
这就够了。
期末考试最后一天，许愿走出考场，外面的雪下得正紧。她掏出手机，给沈亦发了一条消息。
"考完了。全部考完了。"
"辛苦了。"
"沈亦。"
"嗯？"
"明年春天，你能出门了吗？"
那边安静了很久。
"应该可以。医生说春天复查如果没问题，就能正常活动了。"
"那好。"
"怎么？"
"没什么。就是想，等你好了，也许可以……"
许愿删掉了那行字。她重新打了一行字。
"等你好了，记得去看雪。别光隔着窗户看了。"
"好。到时候我拍给你看。"
"不用。你自己看。"
许愿把手机收进口袋，踩着厚厚的积雪，往宿舍走去。雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。她没有拍掉。
这是她在北方的第一个冬天。她见到了雪。她考完了第一学期。她离那个让她哭过无数次的人，两千多公里。
但她觉得，她离自己，近了一点。