周六早上我醒得很早。窗外的天还没有全亮，灰蒙蒙的，像隔了一层薄纱。我洗漱完坐在桌前，翻开日记本，重新读她在最后几个月的记录。
从她认识纪维之前的那些日子开始读，我发现了一个之前没有注意到的规律。她记录"那个位置"的方式是有渐变的。最早的时候她写"巷口的路灯下面"，后来变成"电线杆后面"，再后来变成"对面楼的二楼窗台"。这些位置的描述越来越模糊，像她不再确定自己看见的是同一个人了。她在日记里记了一个时间点："今天他在电线杆后面站了四十分钟。我走的时候他还在。但明天他换到对面楼去了。他换了位置，可我知道他还是他。"但这个人换位置之后，另一个人又出现在电线杆后面了。她把这两个人当成同一个人，以为只是换了位置。她不知道她一直被两个人同时注视着。写那封信的时候，她把两个观察者合并成了一个，用同一个"你"称呼了他们。
我合上日记本，拇指在封面上停留了一会儿。如果她活过来，知道自己以为一直在看着她的那个人其实是两个人轮流来的，她会怎么想？她会不会把信重新挖出来，把那个"你"改成"你们"？
我站起来走到窗边。楼下有人在遛狗，小狗绕着树根跑了两圈，被绳子拽回来。那棵桂花树底下的土面，有新翻过的痕迹，像是有人在凌晨来过。我下楼蹲在树根旁边检查，确实有新土——颜色比周围的深一些，表面没有落叶覆盖。我用手拨开那层新土，往下挖了几厘米，碰到了一个东西。
是一个信封。浅黄色的，用油纸包着，没有写任何字，也没有贴邮票，连胶水都没有封口。我打开封口，里面倒出一张对折的纸。纸面干净，只有一行手写字，笔迹陌生，跟栀子花束上的字条是同一个人写的："她说的'戴帽子的你'，一直都是两个人。一个已经死了，一个还活着。那封信她写了两次。第一次是写给活着的那个，第二次是写给死去的那个。两封信我都找到了。你拿到的是写给活着的那个。另一封在我这里。你要看吗？"
没有署名，没有联系方式。我捏着那张纸站在桂花树底下。初秋的风吹过来，把树梢的叶子翻动了一下，又静了。那封信写了两次。两封不同的信，一封给活着的人，一封给死去的人。而她手里有两封信——被取走的那封和深埋的那封。我把纸折好放进口袋里。
窗台上那束栀子花还在开着。它的白色花瓣在午后的光线里边缘微微泛黄，像有什么东西正在从它里面慢慢地褪走。