字条上的最后一句话在我脑子里转了好几天——"你们所有的背影都在同一个城市的不同角落被记录过"。姓陈的数学老师拍过林小雨，拍过我，拍过那棵桂花树，也许还拍过别的什么人。他的记录从她十六岁开始，到我搬603箱子那天结束。
我花了一个周末重新翻查他的资料。陈远，三十四岁，城南高中教数学，教龄不到三年就离开了学校。离职原因栏填的是"个人原因"，没有补充说明。他住在北街附近那两年，没有固定工作。他当时住在北街旁边那条巷子里，跟七十三号隔了两排房子。我去那条巷子走过一趟，老房子大部分已经空了，有一间铁门锁着，锁眼里塞了团旧报纸。我拔出来看了一眼，报纸日期是他离开那年的秋天。
我把报纸团重新塞回去。陈远活着的时候，选择住得离那棵桂花树很近。他每天从这扇铁门里走出来，走到巷口，站一会儿，然后走回去。他住的那间屋子窗户朝北，看不到桂花树。但他从巷口走到院门口、从院门口走回巷口，那段距离会经过那棵树，他在路上会看到她的背影——蹲着、站着、弯腰系鞋带、伸手够枝头的花——然后他回去，写下当天的记录。
我没有找到他的日记本，也没有找到他住处的钥匙。铁门锁着，我不打算撬开它。但我站在那条巷子里的时候能感觉到一种东西——像他站过的地方还留着什么看不见的余温，像所有的观察者都会在某条巷子的尽头留下一些痕迹：脚印被新土覆盖了，声音被风带走了，只有某种模糊的重量还留在空气里，像一层薄薄的灰尘，落在他站过的地面上。
那天下班后我绕了一段路，走到了北街七十三号。推开铁栅栏门的时候，院子里站着一个人。深灰色外套，帽檐压得很低，背对着院门。他听见门响转过身来。隔着几步的距离，我们谁都没有先开口。
他先打破沉默："那个姓陈的数学老师，我查过了。他拍过的那张照片——你在603楼下搬箱子的那张——我也找到了。他在林小雨死前两个月拍的，拍完那张之后他没再拍过任何人。他把那张照片放在信封里，和拍她蹲在树底下的那张夹在一起。两张照片叠着，一前一后，像一页被翻过去之后还没有合上的书页。"
"他现在没有生活了。"我说，"他不拍东西了之后，就在那扇铁门后面住着，直到走。"
他把手从口袋里抽出来，手指上夹着一张照片。他隔着几步的距离把它递过来。我接过那张照片，翻到正面——画面里我正弯着腰，从603搬一个纸箱下楼。阳光斜着从侧面照过来，把我的影子拖成一道细长的影子贴在地面上。纸箱的边角挡住了我的脸——和那张她蹲在桂花树底下的照片一样，看不到脸。
"两张都是背影。"他说，"他从来不拍正面。他拍了三年背影，一次正面都没有。"
我低头看着照片，把它的边缘对准了光。陈远拍了三年背影。林小雨看了三年正面——每次她转身都能看到他在同一个位置站着，但她只能看到他的脸，看不到他手里握着相机的那只手正在对准的方向。她以为他在看她，其实他在拍她的背影，在她看不到的角度里把她的轮廓一帧一帧地钉进了底片里。
"那个姓陈的人，"我说，"他后来为什么不拍了？"
"他拍到第三年，她换了一条路走。她不再从桂花树底下经过了。他找不到了。他在巷口站了三天，第四天开始拍别的东西——对面的树、路过的猫、墙上的影子。他把那些东西也收进信封里，和她的背影放在一起。他拍完最后一张的时候，把相机放在那棵桂花树的根旁边，然后走开了。相机后来被清洁工收走了，信封留在了档案室。"
他把双手重新插回外套口袋里，帽檐下的目光从我脸上移开。"所以他的记录永远停在第三年。"
"那她知不知道——"我握着那张新照片。
"她知道。"他说，"她去认领那张照片的时候，看到了她自己的背影。她站在档案室的光线里低头看了很久，然后把照片放回信封里。她把相机带走了。后来那台相机被挂到了一个旧货市场的摊位上，被人买走了。不知道是谁买的。"
他把手从口袋抽出来，朝我挥了一下，然后转身走出了院门。他在门口停了一步，侧过头来，帽檐下的脸被路灯的光照亮了半边。"她看过那张照片了。她知道他一直在拍她的背面。她没有避开他——她只是换了一条路走。她换路的时候，他是知道的。后来他站了三天，她再也没有回来。"
我站在桂花树底下看着那扇铁门在他身后合拢。门闩落下的声音很轻，像一句还没有说出口的话咽回了喉咙里。
我低头看着手里那张照片。阳光从侧面照过来，把所有细节都照得清清楚楚。她最后没有回头，他在最后的日子里也没有再拍过她的背影。两件事在同一棵树底下交汇，然后各自分岔。