后来的几天，我把所有找到的东西重新整理了一遍。日记本、三封信、照片、钥匙扣、扣子、铅笔、纸片。它们按照时间顺序排开，从最早到最晚，最长的间隔将近三年。三封写在信纸上的话，分别指向三个不同的人：一个死了，一个活着，一个还没有出现。每一件都告诉我同一件事：她同时被很多人注视着，在不同的时间、不同的角度、不同的距离里被看见。她知道自己被看见，她在那棵桂花树底下埋下的每一件东西，都是一个回信。
十一月初一个阴天的下午，我又去了一趟北街七十三号。院子里的桂花树叶子落了小半，铺了一地金黄。我站在树底下，看到落叶中有一小块新翻的土。我蹲下来拨开落叶，土面上压着一张字条，用石头压着，是新的，还很干净。字迹陌生，但笔画平稳得像一条铺好的路："我找到他了。那具无名尸体的身份，我确认了。他姓陈，是城南那所高中的数学老师，教过她高一和高二。后来他不教了。他离开学校之后，在那棵桂花树附近住了两年。他记录的那些东西，是他在那两年里写的。他认识她的时候，她十六岁。"
我握着那张字条。那张字条的边缘被石头压出了一道浅浅的凹痕，石头底下还有一行小字："他的遗物里还有一张照片。拍的是你。他在你从603搬箱子出来那天拍了一张照片，然后就没有再拍了。最后一张照片是你。"我翻到字条背面，看到最后那行话："你们所有的背影都在同一个城市的不同角落被记录过。从某种角度来看，你们都曾经在同一个相机里停过。"
我站在原地没有动。风从树梢穿过去，把落叶卷起来又放下。那棵桂花树在风里抖了一下，然后恢复了静止。那截铅笔、那把钥匙扣、那枚扣子——它们各自属于不同的人，在不同的时间被埋进同一棵树的土壤里。而现在它们都在我的窗台上，排成一排。我抬起头，最后一次看了一眼那棵桂花树。它站在那里，像一个早已知道一切却从未开口说话的证人。旧的事已经全部翻出来了，新的季节正在到来。
第二天早上醒来的时候，阳光从窗外照进来落在枕头上，暖融融的。我站在窗前，看到楼下的清洁工正在把一夜落下的秋叶扫成一堆，堆在树根旁边。他扫完那一堆，弯下腰往袋子里装，抬头看了一眼天空，又低头继续扫了。