那把钥匙扣我后来反复地看。小熊的肚子磨得发白，看不出原本的颜色，可能是棕色或黑色。我把它放在窗台上那盆绿萝旁边，塑料的表面在午后的光线下泛着温润的质感。它被埋在土里的时候，身边叠着那张纸条，纸条上写着她知道他会来。他确实在等她来——等她在某个傍晚推开院门、走到那棵桂花树底下、蹲下、把手伸进土里——然后翻出他留给她的东西。但那天他没有等到她。她不知道树根朝南的那一面藏着什么。她后来在北街七十三号的桂花树底下埋了东西，但她埋在了树根朝北的那一面。她不知道树根朝南的土层里已经有人放过了东西。她和他错开了。他们各自在树的不同方向放了东西，各自等着对方来发现。
一个周末的下午，我又去了北街七十三号。站在桂花树的南侧，用手掌贴着那棵老树的树干。树皮的纹路粗糙而深沉，年轮的痕迹在表面留下细密的纵向裂缝。我蹲下来，在树根朝南的侧面用小铲子往下挖了一掌深，指尖触碰到了一个硬物的边缘。我把它挖出来，是一小截铅笔。笔杆是木质的，已经被土里的湿气浸得发软了，铅芯露出来一截，还是完整的。铅笔的末端削得很整齐，削痕清晰，像用一把快刀一刀切下来的。
铅笔旁边的土里，有一小块纸片。纸片已经碎了，只留下不到拇指盖大小的一片，上面残余的字迹只剩下三个字母："...a..."。铅笔是他放进去的。他把自己用过的东西埋在树根底下，作为记号。
我握着那截铅笔站起来。夕阳正从西边的楼顶照过来，把整个院子染成一层暖金色。我在树底下蹲了很久，腿麻了也没有站起来。那截铅笔躺在我掌心里，被土泡过的木杆表面微微起毛，铅芯露出来的那一端还锋利，像刚刚被人削好，随时可以在纸上划出一行字来。
天色暗下来之后，我从北街走回出租屋。那截铅笔被我放在了窗台上，挨着那把钥匙扣。它在土里埋了很久，木杆表面已经发暗。我摸了摸它削好的那一端，铅芯尖锐，像随时还能写。